10
我看見她軍裝上的灰土，看見她手背上一道一道的凍瘡，看見她鬢角那幾根——我以前從沒見過的——白頭髮。
兩年。
她在這兒出生入死。
我在老家，把她每一封“別來”都翻爛了，把每一句“安心等我”都當成了變心。
我伸手，指尖輕輕碰了碰她眉角那道傷。
“疼嗎？”
她愣了一下。
“不疼。”
“騙人。”
我的眼淚“唰”地掉下來。
“這麼長一道口子，怎麼會不疼。”
她慌了，伸手想替我擦，又不好意思，手懸在半空。
“以後不壓你的調令了。”
她說。
“明天一早，我就去營部，把你的名字報上去。”
“我在這個營，給你留最暖和的那間房。”
“水我挑，柴我劈，衣服我洗。”
她說的，和兩年前她在老家院子裡，一邊替我劈柴一邊唸叨的，一字不差。
我“噗”地一聲，又哭又笑。
“你記著呢。”
“記著呢。”
她從軍裝最裡層的口袋裡，掏出一把銅鑰匙，塞到我手裡。
鑰匙被她的體溫焐得溫熱。
“家屬樓，二樓，朝南。”
“以後，那是你的家。”
我攥著那把鑰匙，攥得指節發白。
這時候，唐野還扶著牆，站在不遠處。
。過難是還，慕羨是上不說里神眼，們我著看他
。他給遞，封信個一出掏裡袋口從，去過走媛沈
”。了齊辦，續手士烈的華建唐姐姐你。的來下批剛部營是這“
”。歲八十到髮直一，卹的月每。口戶上子士烈按，來下置安子孩“
。害厲得抖手，封信過接野唐
”......長營副沈“
”。我謝別“
。道媛沈
