一九五二年臘月，年根底下。
前門煤市街，豐澤園。
往常這個點，正是飯莊子最忙的時辰，樓下散座加樓上雅間，怎麼也得坐個七八成滿。自打年初鬧了五反，街面的買賣就像讓人兜頭澆了盆涼水，到現在也沒緩過來。眼瞅著快正午，樓下散座三三兩兩沒幾桌，也就樓上雅間還能傳出幾聲說笑。
後廚倒還熱乎。幾個灶眼全開著，火苗一竄一竄舔鍋底，蒸汽混著油煙糊在玻璃窗上，往下淌水。何雨柱戴頂白工作帽，袖口挽到小臂，手腕一抖，鐵鍋在灶眼上轉出個利落的弧。
灶上幾個學徒偷眼瞧著。同樣一鍋糟熘魚片，別人做出來芡是芡、魚是魚，到他手裡，魚片嫩得能抿化，芡汁緊裹著，一滴不脫。來豐澤園兩年，“賈寶玉”三個字，在前門這片老饕嘴裡，早成了塊叫得響的招牌。
糟熘魚片下鍋，雪白的魚片在透亮芡汁裡打了個滾，鮮香首往鼻子裡鑽。
“寶玉，二號桌的糟熘魚片，麻利著！”跑堂的李三掀棉簾子探進半個腦袋。
“這就好。”
何雨柱手上沒停，利落地把菜盛進盤。李三端起盤子卻沒走，湊過來壓著嗓子，一臉撿著新鮮的神氣：“寶玉，你是沒聽見，樓上東雅間那兩位，聊的是南鑼鼓巷的事兒，可有意思了。”
何雨柱掂勺的手停了半拍，又穩穩翻了下去。
南鑼鼓巷。
這地方，他快一年沒當著外人聽見了。
“哦？”他重新起了口鍋，聽不出什麼語氣，“聊什麼了？”
“就說九十五號院那個賈婆子！”李三把盤子擱在案上，眉飛色舞，“今年夏天她兒子娶媳婦，她當街盤腿一坐，又哭又唱地招魂，非說死鬼老漢回來了，讓住中院正房的公安當場拎走了。這事兒你還記得不？那會兒前門這片都傳遍了！”
何雨柱記得。
那天是六月一號，他正領著雨水在天津衛的海邊上撿貝殼。
“關了整一個月，前幾天才放出來。”李三撇撇嘴，“聽說出來那天人瘦了一圈，進院貼著牆根走，腦袋都不敢抬。她們院那戶軍屬，門一開，她嚇得首哆嗦。你說逗不逗，從前在院裡橫得跟母老虎似的，這回讓公家給治老實了。”
何雨柱眼睛沒抬。
治老實？哪有這麼便宜的事。
這種人在外頭吃了虧，不敢找公家算賬，那口憋回去的氣，一準要回家關起門，挑那個最沒處躲的人撒。
賈家眼下最沒處躲的，可不就是六月一號剛進門、進門頭一天就害得她被抓走的秦淮茹。
“客人等著呢，去吧。”他說。
“哎！”李三端著菜跑了。
後廚煙氣蒸騰。何雨柱垂著眼做下一道菜，油鍋輕響，心裡頭那本賬卻一筆一筆，清楚得很。
賈張氏七月初放出來，到這會兒小半年。這小半年九十五號院是什麼光景，他不用去，閉著眼也能描出七八分。陳衛國那身軍裝是真把她嚇破了膽，她不敢再鬧到軍屬跟前去，可一回自家西廂房，只會比從前更橫。新媳婦進門頭一天婆婆就讓公安架走，這是全院的笑柄，她丟的臉面，得從秦淮茹身上一分一分找回來。
至於秦淮茹。何雨柱面無表情地把菜翻了個身。心比天高的人落進這麼個院子，慢慢熬吧，橫豎跟他何雨柱再不會有半分牽扯。
他搬出九十五號院快一年，人沒回去過一趟，院裡的動靜卻沒斷過線。跑堂的、送貨的、走街串巷的，前門到南鑼鼓巷就隔著幾條衚衕，飯莊子又是各路訊息匯聚的地方，他只管悶頭炒菜，有的是人把新鮮話送到耳朵邊上。想聽就聽著，不想沾，拍拍手也就散了，誰也想不到這些閒話最後都落進了誰的耳朵。
“柱子。”
