“別動。”沈時願難得地沒有聽她的話，聲音不重，卻帶著一種蘇晚從沒在她身上見過的堅持，“頭髮溼了不擦乾會感冒。”
蘇晚乖乖地不動了。她站得筆直，讓沈時願用毛巾一點一點地把她頭髮上的雪水擦乾。沈時願的手偶爾碰到她的臉頰，指尖涼涼的，帶著廚房裡番茄牛腩的香氣。蘇晚垂著眼睛，視線正好落在沈時願的鎖骨上——圍裙的繫帶在沈時願的脖子上繞了一圈，在鎖骨的位置打了一個小小的蝴蝶結，蝴蝶結隨著沈時願的動作輕輕晃動，像是有什麼小動物在蘇晚的心尖上一下一下地撓。
她忽然很想伸手解開那個蝴蝶結。不是別的意思，就是想看看沈時願會不會臉紅。
這個念頭把她自己嚇了一跳，連忙把目光移開，轉而盯著牆角那盆綠蘿。綠蘿的藤蔓又長了一些，已經垂到了地板上，葉子綠得發亮，看得出被照顧得很好。
“好了。”沈時願把毛巾收起來，退後一步，滿意地看了看蘇晚被擦乾的頭髮，然後她的目光落在了蘇晚的臉上，眉心微微蹙起，“蘇晚，你的眼睛怎麼有點腫？”
蘇晚下意識地抬手摸了摸眼皮。她在家裡和何婉清那番對話之後，確實在沙發上閉著眼睛躺了一會兒，但她沒有哭。絕對沒有哭。只是……眼睛可能有點幹，揉了揉，就腫了。
“睡覺睡多了。”她面不改色地撒了個謊，徑直走進客廳在沙發上坐下來。茶几上已經擺好了兩副碗筷，砂鍋從廚房移到了電磁爐上，正咕嘟咕嘟地冒著熱氣，番茄的酸甜味和牛腩的肉香交織在一起，把整個小客廳都燻得暖洋洋的。
沈時願在廚房和客廳之間來回了兩趟，把飯菜都端齊了——番茄牛腩、涼拌木耳、蒜蓉生菜，還有一小碟她自己醃的蘿蔔泡菜。菜不多，但每一樣都做得認認真真，顏色搭配得也好看，紅的番茄、黑的木耳、翠綠的生菜、白裡透粉的泡菜，擺在茶几上像一幅小小的靜物畫。
蘇晚看著這一桌子菜，又看了看牆上的掛鐘。六點十分。從她收到照片到現在剛好四十分鐘，沈時願已經把所有的菜都做好擺上桌了。這意味著沈時願燉這鍋牛腩的時候，心裡想的是和她一起吃。
“你站著幹嘛？坐下吃飯。”蘇晚拿起筷子，夾了一塊牛腩塞進嘴裡。牛腩燉得軟爛入味，番茄的酸甜完全滲進了肉裡，咬下去滿口都是濃郁的汁水。她用舌尖把肉頂到左邊腮幫子，又頂到右邊，含含糊糊地說，“……還行吧。番茄可以再放一個，酸味不夠。”
沈時願在她對面坐下來，端起碗，卻沒有馬上吃。她看著蘇晚吃牛腩的樣子，嘴角不自覺地彎了起來。蘇晚吃東西的時候腮幫子鼓鼓的，像只倉鼠，完全沒有平時那股生人勿近的氣場。
“蘇晚。”沈時願忽然開口。
“嗯？”
“是不是有人找你麻煩了？”
蘇晚的筷子停了一下，夾著的生菜掉回了盤子裡。她重新夾起來塞進嘴裡，嚼了嚼嚥下去，才說：“沒有。”
“你眼睛腫了，”沈時願的語氣很輕，帶著試探，像是怕碰到什麼不該碰的東西，“你今天也沒有回我訊息，只發了一個表情。平時你至少會回一句知道了。”
蘇晚被她的觀察力震驚了。她放下筷子，端起水杯喝了一口，借這個動作給自己爭取時間。水杯是沈時願給她準備的，溫度剛好，不燙也不涼。她喝了半杯水，終於敗下陣來。
“江臨他媽來了一趟。”她靠在沙發背上，語氣盡量輕描淡寫，“就是來勸和的，說了一堆什麼家族利益、婚姻大事、不要任性之類的廢話。我懶得聽，讓她走了。”
沈時願的表情變了一下，握著筷子的手指不自覺地收緊了。她低下頭，看著碗裡的米飯，沉默了好一會兒才說：“是不是因為我？晚宴上的事傳開了，江家覺得是我——”
“不是。”蘇晚打斷她，語氣斬釘截鐵，“跟你沒關係，是我自己不想結這個婚。就算沒有晚宴、沒有趙明輝、沒有任何人，我也會解除婚約。”
沈時願抬起眼睛看著她，那雙淺棕色的眼睛裡裝著滿滿的不確定。
蘇晚被她這種目光看得胸口發酸。沈時願總是這樣，遇到任何事情第一反應都是檢討自己，是不是自己哪裡做得不對，是不是自己連累了別人。這個習慣是在江家寄人籬下的十幾年裡刻進骨子裡的，像是長在肉裡的一根刺，平時不碰不疼，一碰就鑽心地疼。
“沈時願，你聽好。”蘇晚坐直了身體，看著沈時願的眼睛，一字一句地說，“我和江臨之間的事，從六年前開始就和你沒有關係。六年前我不認識你，我也一樣追在他後面跑。六年裡你從來沒有做過任何破壞我和他關係的事，相反，是我一直在欺負你、冷落你、把你當成假想敵。所以不管我和江臨走到哪一步，你都不需要為任何事情自責。聽懂了嗎？”
沈時願的眼眶慢慢紅了。她沒有哭，只是眼白泛上了一層極淡極淡的粉色，像是早春的桃花瓣被雨水打溼後的顏色。她用力點了點頭，嘴唇動了動，想說什麼，但喉嚨像是被什麼東西堵住了，發不出聲音。
蘇晚看她這副樣子，心裡又酸又軟。她最受不了沈時願這種表情——明明快哭了，還要拼命忍著，還要點頭，還要笑。她別過臉去，夾了一大塊牛腩放到沈時願碗裡，語氣又恢覆了慣常的驕橫：“吃飯。你自己燉的牛腩，自己不吃，盯著我幹什麼？我臉上有飯嗎？”
沈時願低下頭，把那塊牛腩夾起來，小口小口地吃。她吃得很慢，像是在用全部的心思去品嚐那道菜的味道。窗外的雪不知道什麼時候又大了，雪花撲簌簌地打在玻璃上，發出細密的沙沙聲，像是有人在窗外輕聲絮語。暖氣片還在嘎吱嘎吱地響著，和廚房裡燃氣灶上燒水壺的嗡嗡聲交織在一起，成了這個小空間裡最熟悉的背景音樂。
蘇晚把一碗飯吃完，又添了半碗，把盤子裡剩下的生菜和木耳都掃蕩乾淨了。她吃得很香，不是裝的——自從重生以來，她在沈時願這裡吃的每一頓飯都特別香，比蘇家別墅裡劉媽做的四菜一湯還香。劉媽做菜是好吃的，用料講究、火候精準，但總覺得少了點什麼。後來她才想明白，少的是人味兒。一個人在三百平米的餐廳裡面對一桌子菜，再好吃也像是嚼蠟。而在這個不到二十平米的小客廳裡，兩個人擠在一張茶几上吃飯，膝蓋偶爾碰到一起，筷子偶爾在同一個盤子裡相遇，沈時願會把她喜歡吃的菜默默推到她面前，她會假裝沒看見但心裡偷偷高興。
這就是人味兒。活著的、溫暖的、讓人覺得自己不是一座孤島的人味兒。
。生發沒都麼什作裝，洗續繼來起撿地事其無若後然，跳一了嚇，響巨聲一噹哐裡槽水進掉蓋鍋，一手候時的鍋砂刷。淨乾衝才遍幾好了衝，是都槽水滿得堆沫泡，了多倒潔洗，拙笨很式方的碗洗。碗著刷地真認，前槽水在站——差反的大巨了形象形的豔冷貴高時平和，貓小通卡隻一著印上圍——圍的願時沈著繫晚蘇。著看口門房廚在站好只，住不攔願時沈。碗洗著搶晚蘇，飯完吃
。來起了亮都人個整，角在嵌地淺淺深深渦梨，的彎彎睛眼候時的來起笑。來出了笑住不忍，子樣的腳忙手晚蘇著看，上框門在靠願時沈
”。來你行你？笑麼什笑“：瞪頭回晚蘇
”。吧碗過洗有沒來從概大前以你，想在是只我“，的彎是還角眼但，容笑斂收忙連願時沈”。好很得洗你，用不“
。實踏要都候時何任比得覺卻，鍋砂的角了缺口一著刷，裡水的熱溫在浸手雙，裡房廚小的舊老個這在站在現可。些這學要需不，姐小大家蘇是，的做人傭是都事些這，得覺直一世前。進很都房廚連，碗洗說別，年一十二了活晚蘇，錯沒得說。話說有沒，聲一了哼晚蘇
。籤牙兩了放還邊旁，的瓣一瓣一掰了好剝子橘，狀形的子兔小了切果蘋——果水盤一了擺面上，了淨乾拾收几茶把經已願時沈現發，候時的廳客到走。圍下解，手了，架水瀝進放碟碗的好洗把
”。削你幫媽劉讓候時的吃想你，了過洗我果蘋。了你擾打不我，話的心開不你，晚蘇“：說對著笑是還卻，的紅紅睛眼，來起站了完撿，果蘋撿地顆一顆一上地在蹲願時沈。上地了在摔籃果水的來帶願時沈把後最，話的聽難堆一了說，上願時沈在撒全氣把晚蘇。西東送家蘇來好剛願時沈，好不心約爽臨江為因天那。天一某的世前起想然忽，果水盤那著看晚蘇
。年多麼那了踏踐，弱了當被，良善種這而。堪難人何任讓意願不也屈委己自願寧到良善，了良善太是，弱懦是不願時沈。了住攥地狠狠西東麼什被心的己自得覺只，來起想在現可。抗反會不、負欺好、弱懦願時沈得覺候時那
”——點一洗去我，莓草有還裡箱冰？果蘋吃想不是不是“，歡喜不為以，呆發果水著盯見願時沈”？晚蘇“
”。看能強勉，點了醜是醜，子兔個這的切你。的好果蘋“，嚼地吱嘎吱嘎，裡進塞果蘋塊一起籤牙用，上發沙在坐屁一晚蘇”。用不“
。布紗的層一又層一上裹界世個這給在是像，的簌簌，音聲的上臺窗在落花雪下剩只，鍵音靜的大巨個一了下按雪大場這被像好，了靜安都市城座整。來下落地揚揚紛紛，屑碎的金片數無了變們它把，上花雪的舞飛在照的燈路，下在還雪外窗。事麼什想在是像，裡手在拿是只，吃有沒但，果蘋塊一了也，來下坐邊旁在願時沈
”？嗎對，難著待人個一你為因是，我找來天今你“，晰清外格得顯裡廳客的靜安在音聲的願時沈”，晚蘇“
。了不視忽也掉不，但，深不，痕劃的小細些一了下留裡心在是還話些那但，理在句句得駁反然雖話的清婉何。覺的線連種某了去失界世個這和、的次層深更種一是而，陪人有沒為因是不單孤種那。單孤很得覺然忽，裡子房大的空的米平百三間那在待，裡墅別家蘇在待人個一天今，的是。準麼這得又偏偏，穿地接直麼這會願時沈到想沒。拍一了停作的果蘋嚼晚蘇
。著想，腩牛的乎乎熱鍋一了燉，裡天雪下個一在，人個一有還至上界世個這，得覺然忽刻一那。來片照的腩牛茄番張一了發願時沈後然
。由理的部全是就願時沈，說者或，由理有沒。了來以所
”。合巧屬純。了來就我，了做好剛你，了腩牛茄番吃想是就我。明聰作自兒那在“：眼白個了翻，扔一裡子盤往籤牙把，去下嚥果蘋把。字個四這你要需我有沒來從裡典字的，晚蘇是。說麼這會不晚蘇但
。糖顆一了含是像，開炸尖舌在水去下咬，甜的過濃溫低被、的有特裡天冬種那是，甜很果蘋。著嚼慢慢，裡進放果蘋塊那裡手把，笑了笑是只願時沈。穿有沒，著看願時沈
。說不也麼什，嚼地糊糊含含，了接張晚蘇，晚蘇給遞果蘋塊一籤牙用爾偶，著坐地靜安是只，開躲有沒也願時沈。去回收有沒也，的願時沈到尖腳，邊那願時沈了到地覺不知不腳，上手扶發沙在靠晚蘇。見看地整完被能都跡軌的面地到落空天從花雪片一每到慢，慢很得淌流裡間空小個這在間時。雪的外窗著看，果蘋著吃地塊一人一，上發沙在坐樣這就們
。人個兩們有只面裡，堡城小小的住封雪被個一是像，著罩籠氛氣的懶慵而暖溫種一被都子屋個整，來下了靜安候時麼什知不片氣暖。著閃下燈在，的顆一顆一，珠水著結凝還上蓋鍋但，火了熄經已鍋砂的上爐磁電。聲哢哢的小細出發，轉地圈一圈一針秒的鐘舊面那上牆
。裡這在困被會能可走不再，了走該應。差越況路晚越且而，了米釐五過超經已雪積說報預氣天，下在還雪。眉皺了皺，機手眼一了看晚蘇，久很了過
。走想不可
。白染地點一點一界世個整把雪大的外窗著看，聲吸呼微輕的出發爾偶願時沈著聽，上發沙個這在留，裡這在留想。點三晨凌到去覆來翻上床大的米兩在躺人個一想不，聲回的跳心己自聽裡靜寂的米平百三在想不，墅別的空個那對面去回想不
。口開然忽”。願時沈“
”？嗯“
”。了走不晚今我“，張的心了暴，去摳來摳地識意無上子墊發沙在指手的但，實事觀客個一述陳在是像，的邦邦是還氣語的晚蘇”。全安不車開，了大太雪的面外“
。案圖莓草的小小個一有上套枕，的套配是也頭枕。齊齊整整得疊，的淨淨乾乾來起看但，了白發些有得洗，的淺是子被。頭枕個一和子被床一了出抱面裡從，前櫃到走，來起站。靜平覆恢速迅又後然，瞬一了亮睛眼，看頭轉願時沈
”。發沙睡我“，藍淺的淨乾是單床，玩絨個一和書本幾著堆頭床，床人單的寬二米一有只、的小小張那——上床在放頭枕和子被把願時沈”，床睡你“
”。發沙睡我，睡你床的你“，發沙的窄還床比張那裡廳客眼一了看又，床小張那眼一了看，邊床到走來起站晚蘇”？麼什憑“
”——慣習不睡你，了窄太發沙，行不“
。了住拉願時沈被，走廳客往要就子被起抱。量商容不氣語的晚蘇”。發沙睡我了說我“
”。床睡該應人的好不心。好不心天今你“，持堅很卻，輕很音聲的願時沈”。晚蘇“
。牙月的小小個一像，的淡，痂了結經已，跡痕的傷燙次上有還口虎，的白白、的細細手雙那，手的子袖著拉願時沈著看頭低。了住僵作的晚蘇
。床睡己自如不，實踏不睡上晚一願時沈讓其與。枕落會不會、涼著會不會、好不好得睡心擔地去覆來翻上晚一會概大願時沈，發沙睡果如，到識意然忽為因是而，過不爭為因是不。爭再有沒
。在自不種那的速加覺自不會跳心是而，在自不種那的服舒不是不。在自不渾得覺就，願時沈著睡裡廳客的遠米幾著隔到想一但，床張一同睡是不然雖。了夜過裡間房個一同在願時沈和要晚今——設建理心做己自給在是上際實，真認其極作，抹水拍、臉洗牙刷，鐘分十了待裡間生衛在。漱洗間生衛進走轉，上床回扔子被把晚蘇”。你便隨……“
。事的做意樂常非件一做在是像，子樣的足滿很而反，難不都點一來起看，裡子被在躺願時沈但。來下滾會就個翻微稍，著仰能只面上在躺願時沈，窄很實確發沙。頭一那手扶在放頭枕，上在蓋半一，下在墊半一，半兩折子被。了好鋪發沙把經已願時沈，候時的來出
。晰清外格裡夜雪的靜安個這在但，輕很，音聲的翻裡廳客在願時沈到聽能。帶的長細條一下投上板花天在，來進隙的簾窗過的燈路外窗有只，暗很間房。板花天著看睛眼著睜，置位的下到拉子被把。樣一模一道味的到聞上頭枕院醫在次上和，香花子梔的淡淡有單床，很床。上床的願時沈在躺，燈了關晚蘇
。人的吸呼靜安上發沙在睡個一和人的去覆來翻上床在睡個一、褥被的香花子梔、燈的黃暖有只面裡的繭。面外的繭在絕隔被都，葛糾、惱煩、囂喧的有所，裡繭的溫個一了進裹雪大場這被都界世個整。下在還雪，外窗
。囈夢像得輕，來傳裡廳客從音聲的願時沈”。晚蘇“
”？嗯“
”。安晚“
——句一了回輕輕，樣一雪大場這了擾驚怕是像、地聲小，板花天的中暗黑著對。角的起彎住不忍己自住遮，拉了拉上往子被把晚蘇
”。安晚“
。安不和憊疲的有所了去洗雪場這被是像，沈很得睡都人個兩，裡屋租出的小小間這在而。白了染都市城座整把，夜整一了下雪
