第2章
蘇晚出院那天，杭州終於放了晴。
秋日的陽光薄薄地鋪下來，像有人在天上撒了一把細碎的金箔，落在香樟樹葉上，落在潮溼的柏油路面上，落在醫院門口那棵歪脖子銀杏樹的黃葉上。空氣裡還殘留著昨夜雨水的氣息，混著泥土和桂花的味道，甜絲絲的，像是誰在城市的角落裡偷偷熬著一鍋桂花糖。
沈時願來接她。蘇晚站在住院部一樓的大廳裡，隔著玻璃門看到沈時願從公交車上跳下來，揹著一個鼓鼓囊囊的帆布包，手裡還拎著一個保溫袋——不用猜，又是湯。她今天穿了一件淺藍色的衛衣，頭髮紮成低馬尾，幾縷碎髮被風吹到臉上，她一邊走一邊用手撥開，步子很快，像是怕遲到似的。
蘇晚看著她朝自己走來，忽然想起前世的一件事。那是她二十二歲生日那天，她在江家辦派對，沈時願也來了，穿了一條洗得有些發白的連衣裙，站在角落裡，手裡捧著一個包裝笨拙的禮物盒。蘇晚當時正挽著江臨的手臂在賓客間周旋，餘光瞥見沈時願朝她走過來，便故意轉過身去，和旁邊的閨蜜大聲說笑，假裝沒看見。後來那個禮物盒被放在了禮物堆的最下面，她拆都沒拆，直接讓傭人收走了。
她到現在都不知道那裡面裝的是什麼。
“蘇晚！”沈時願推開玻璃門，帶進來一陣涼風和桂花香。她微微喘著氣，鼻尖上沁著細密的汗珠，在秋日的陽光下亮晶晶的，“等很久了嗎？對不起，公交車在路上堵了一會兒，前面好像出了個小事故——”
“我剛下來。”蘇晚打斷她，語氣淡淡的，像是隨口一提，“下次打車來，車費我報銷。”
沈時願楞了一下，隨即彎起眼睛笑了：“沒事的，公交車也很快，就是今天不巧。”
蘇晚沒有再說什麼，但她把這句話記在了心裡。沈時願說“沒事的”這三個字的時候，語氣太過自然，像是在說一件理所當然的事，好像她這個人從來就不值得被特殊對待一樣。這個認知讓蘇晚心裡不太舒服，像是有一根小刺紮在肉裡，不深，但每次動一下都會疼。
她伸手去拿沈時願手裡的保溫袋，沈時願下意識地往後縮了一下：“我拿著就好，不重——”
“給我。”蘇晚的聲音硬邦邦的，帶著一股不容拒絕的勁兒。
沈時願乖乖鬆了手。蘇晚接過保溫袋，手指不小心碰到沈時願的手背，冰得她皺了一下眉。十月底的天氣，早晚已經涼得刺骨，沈時願的手冷得像剛從冷水裡撈出來的，也不知道在公交站臺吹了多久的風。
蘇晚騰出一隻手，從口袋裡掏出自己的手套，塞進沈時願懷裡：“戴上。”
“不用——”
“讓你戴就戴，哪那麼多廢話。”
沈時願低頭看著那副手套，羊皮的，深灰色，是蘇晚去年生日時別人送的禮物，她嫌顏色老氣，一次都沒戴過。但此刻在沈時願手裡，那副手套看起來忽然順眼了許多。沈時願把手套翻來覆去看了兩遍，像是捧著什麼貴重的瓷器，小心翼翼地套上。手套大了一號，指尖空出一小截，她把手攥成拳頭，又鬆開，嘴角的笑怎麼都壓不下去。
蘇晚別過臉去，假裝看牆上的出院須知。
她們一起走出醫院大門。陽光把兩個人的影子投在地上，一個高一些，一個矮一些，影子捱得很近，像是兩個親密的人。蘇晚注意到了，往旁邊挪了半步，影子分開了。走了兩步，她又不動聲色地挪了回來。
蘇家的司機已經把車停在了門口，一輛黑色的賓士，擦得鋥亮，在陽光下反著光。司機老陳看到蘇晚出來，連忙下車替她開門，目光落在她身後的沈時願身上，微微有些詫異——蘇小姐從前最不待見這位沈小姐，怎麼今天倒讓人跟在身後了？
“送她回去。”蘇晚上了車，報了沈時願住的地址，語氣不容置疑。
沈時願坐在她旁邊，有些侷促，雙手規規矩矩地放在膝蓋上，像是第一次坐這麼貴的車。蘇晚餘光看著她這副樣子，心裡又酸又澀。沈時願明明是沈家的女兒，雖然沈家沒落了，但她小時候也是被人捧在手心裡長大的，如今卻連坐一輛賓士都小心翼翼，像是佔了誰的便宜。
車子經過江氏集團大廈的時候，蘇晚的目光掃過那棟銀灰色的大樓，玻璃幕牆在陽光下閃著冷冽的光。大廈頂樓的落地窗後面，江臨此刻大概正坐在他那把義大利進口的真皮座椅上，翻閱著新一季的財務報表。他的世界由數字和權力構成，冰冷、精確、不容置疑，而她在那個世界裡，不過是資產負債表上一個還算好看的註腳。
蘇晚收回目光，忽然覺得那座大樓像一座巨大的冰雕，漂亮，但寒意逼人。而她從前就像一隻撲火的飛蛾，一次次撞向那層冰冷的玻璃，撞得頭破血流還覺得自己在奔赴光明。
真是蠢透了。
“蘇晚，”沈時願的聲音把她拽回來，“你在看什麼？”
“沒什麼。”蘇晚轉過頭，正好對上沈時願關切的眼神。那雙淺棕色的眼睛裡盛著正午的陽光，亮得像兩顆琥珀。蘇晚忽然有些不敢直視，低頭擰開保溫袋的蓋子，“今天燉的什麼湯？”
“玉米排骨湯，這次我沒放那麼多鹽。”沈時願的語氣裡帶著一絲小小的得意，“我專門問了我家樓下的阿姨，她說燉湯要最後放鹽，我之前都是第一步就放——”
。人的靜安個一做了慣習，裡子肚回吞都話把了慣習經已。斷打地煩耐不會就句三了不說，心耐沒晚蘇道知為因，慎謹外格是總話說前面晚蘇在前從。多太了說己自到識意是像，了住停然忽裡這到說
”。喝好次上比實確，嗯“：頭點了點邊一湯喝邊一還，斷打有沒僅不晚蘇。斷打有沒晚蘇天今是可
。睛眼眨了眨力用，頭下低後然，瞬一了呆願時沈
。瓷的貴珍件一看在是像，的疼心、的溫——西東的過見未從種一有裡睛眼雙那現發，睛眼的中映倒己自著看。片照舊張一的上面水在浮是像，的明半、的糊模，臉的著映倒上窗車。外窗車向轉臉把，見看沒作裝晚蘇
。開移目把忙連，跳一了嚇
。梯電有沒，樓五在住願時沈。車單共的塵灰滿落輛幾著堆角牆，斑斑跡鏽上門鐵的下樓，黃泛經已磚瓷白的牆外，區小老個一是這。口門區小的住願時沈在停子車
”？住人個一你“：瘩疙個一了擰心眉，樓的撲撲灰棟那著看晚蘇
”——燉你給再天明我，喝歡喜是要你湯，來回我送你謝謝“，邊手晚蘇回放，好疊地細細仔仔，來下摘上手從套手的晚蘇把，帶全安開解願時沈”。的租，嗯“
”？了麼怎手你“
。開掙沒下兩了掙，很得攥晚蘇但，去回手把想願時沈。腫紅微微圍周，泡水了起經已，的燙麼什被是像，痕紅道一有口虎手右的願時沈。來過翻，腕手的願時沈住抓然忽晚蘇
”。的真，的疼不“，虛心些有得笑願時沈”。沿鍋了到心小不候時的湯燉天昨是就，麼什沒“
。拍一了停都吸呼連，僵一渾得弄作個這被願時沈。西東的碎易麼什控在是像，輕很輕很道力，皮的緣邊口傷過劃輕輕指拇的。來起重沈得變都氣空的裡車到久，久很了看傷燙道那著盯晚蘇
”。店藥去“，軌鐵的天冬像得冷音聲，口開然忽晚蘇”，陳老“
。麼什說想願時沈”——晚蘇“
”。車開？嘛幹著楞“，眼一陳老了瞪裡鏡視後從晚蘇”。閉“
。了掉碎要西東麼什有是像卻深睛眼可，的兇是明明——人個一看神眼種這用過見沒從他但，揚張任，二不一說，氣脾的姐小大位這道知，年三晚蘇了跟他。子車發忙連，靈激個一陳老
”。消己自它讓，破挑別泡水。膏藥抹再，伏碘塗後然，鐘分十二衝水涼用先去回“：的邦邦是還氣語，裡懷願時沈進塞袋膠塑把，上車到回。裡子袋進扔，茶薑糖紅包一和可創盒一了拿，下一了停前檯櫃在又候時的錢付。袋膠塑個一了裝地當當滿滿，布紗菌無和籤棉、伏碘、膏傷燙了買晚蘇，裡店藥在
。影的形扇片小一下投，上睫的願時沈在落，來進照窗車過。鳴鳥聲幾的來傳遠和，聲嗡嗡的沈低機發有只，了極靜安裡車。話說有沒久久，西東的面裡著看頭低，袋膠塑個那著抱願時沈
”？好麼這我對……麼什為你“，啞點有音聲，口開於終”，晚蘇“
。了紅變度速的見可眼以尖朵耳，去頭過別後然，秒幾好了楞。下一了噎題問個這被晚蘇
”。湯燉我給麼怎還你“，去下低然忽音聲，下一了頓”——你，了膿化了染一萬？湯燉我給麼怎傷有上手你。多作自“，貓的尾了踩被是像，急又高又音聲的”？了好你對誰“
