“阿琴，別總拿這種事綁著我。你要是早籤，哪有這麼多麻煩？”
隨後通話被結束通話。
父親閉上眼睛，肩膀開始發抖。
我沒有安慰他。
母親當時也沒人安慰。
工作人員收起錄音時，小聲補了一句。
“陳桂蘭那天離開街道時，在門口臺階上摔了一跤。”
父親猛地抬頭。
我卻比他更早想起那天。
母親回到鋪子時，褲腿上全是灰，膝蓋破了一塊皮。
我問她怎麼了。
她笑著說：“路不平。”
原來不是路不平。
是她身後沒有一個人扶她。
我回到老鋪，開啟母親留下的鐵盒。
裡面沒有金銀首飾，只有一沓裁剪過的布條。
每一條布上都寫著一個名字。
張嬸家老太太，褲腰改小兩寸。
小樹，校服袖口補一道。
劉叔，冬褂不收工錢，等他下個月發錢。
母親守了三十年裁縫鋪，賬本上記的不只是錢。
她記著誰家孩子長高了，誰家老人病了，誰家男人欠著工錢。
那148萬公示出來以後，所有人只記得她“拿了錢”。
沒有人記得她曾經把一件校服拆開重縫三次，只因為孩子還要穿到畢業。
父親走進來，手裡拿著一份新辦的產權檔案。
“鋪子我可以轉給你。”
我看了一眼，沒有接。
“這是你媽想守住的東西。”
”。了在不經已媽你“
”。你給要才我以所“
。裡子盒回放條條一條布把我
”。路的著睡能條一找己自給在是你，我給是不你“
。住僵表的上臉他
。音聲的察警來傳然突外門
”。婦媳他是不人的裡像影字簽，了過對核們我。制控被經已安國陳，禾陳“
。口門到走我
。片照張一來遞察警
。腕護花碎著戴上腕手，窗視道街在站人的上片照
。蘭月陳，姐表房遠的過幫年當親父是
。親父向看我
。步一了退後往，後片照出認他
