第二章
舊鋪鑰匙
那段影片在第二天早上爬上了本地短影片平臺。
王嬸給它取的標題是：裁縫鋪老闆娘捲走拆遷款，女兒霸佔老鋪拒不搬遷。
影片裡沒有母親住院的畫面，只有她平日裡低頭裁布、皺眉算賬的幾秒。
王嬸把這些畫面剪在一起，配上一句旁白。
“有些人拿到錢以後，連親生女兒都不告訴。”
我去買豆漿時，賣早點的人認出了我。
他沒再像以前那樣和我打招呼，只把袋子放在桌邊，低頭說：“三塊錢。”
我付了錢，轉身時聽見身後有人小聲議論。
“她媽不是已經拿了很多錢嗎？”
“裝得倒像。”
我回到鋪子，父親已經坐在母親的縫紉機前。
他身邊放著一摞拆遷檔案，叔叔正翻找櫃子，嬸嬸則把母親的布料一匹匹拖到地上。
“你們在幹什麼？”
我衝過去撿起一卷被踩髒的白布。
嬸嬸抬頭看我。
“找錢啊。148萬不是小數目，總不能憑空消失。”
父親把一隻鐵盒推到我面前。
裡面是母親這些年的裁縫賬本。
一共六本，封皮被油煙燻得發黃。
“你媽既然說沒拿錢，就讓我們看看她平時的錢去了哪裡。”
我搶回賬本。
父親的手停在半空，臉色沉了下來。
“陳禾，你現在連我都不信？”
我沒有回答。
母親從不把賬本給別人看。
她每接一件活，就在上面寫下姓名、布料、工錢和交貨時間。有些人拿不出錢，她會在後面畫一個小圓圈，等對方有錢再收。
。多越來越圈圓，里本賬本一後最
。間之寸尺服些那在碎碎零零，金押院住、租房、費藥
。了掉撕被頁三有間中現發，後最到翻我
。字截半著留還緣邊頁殘
。2617：號尾卡行銀
。號編案檔道街串一是面下
。去過了奪本賬把手然突叔叔，照拍要剛我
”？麼什明證能子本破這“
。邊一另住抓我
”。我給還“
