第四章
她根本握不了筆
監控畫面裡，母親躺在移動病床上。
她的臉瘦得只剩下一層蒼白的皮，鼻子下面壓著氧氣管，手腕上扎著留置針。
護士推著她從搶救室門口經過時，她的眼睛閉得很緊。
旁邊的醫生一邊走一邊按住她的肩膀。
“血壓還沒穩，先別讓家屬刺激她。”
畫面右上角的時間，是十五點三十七分。
而收款確認書上的簽字時間，是十五點四十二分。
會議室裡沒人說話。
父親站在投影光裡，臉上的血色一點點褪去。
他盯著畫面，像是還想從那張臉上找出一個能解釋一切的表情。
可母親始終沒有睜眼。
她的手垂在床邊，指尖上還粘著前一天輸液留下的膠布。
我記得那隻手。
它給我縫過校服，給街坊補過被套，也在醫院繳費視窗前反覆數過一塊錢一塊錢的硬幣。
那天下午，它連一支筆都握不住。
街道代辦人先反應過來。
“這隻能證明她當時身體不好，不能證明她沒有委託別人簽字。”
我把報失私章的回執放到投影下。
“那就拿出授權書。”
代辦人翻了幾下檔案，抽出一張紙。
“這裡有委託授權。”
紙上的簽名和母親平時寫字很像。
可落款處蓋著那枚已經報失的私章。
我沒有立刻說話，而是把母親平時寫給客戶的取衣條拿了出來。
那上面的“陳”字收筆很輕，最後一橫總會向上挑一下。
授權書上的字卻又直又硬，像是有人照著她的筆跡描出來的。
”。像很得造偽們你“
。前面人持主到推排並紙張兩把我
”。的寫紙著替我是都條取張一每，月個半前院住。抖會手右，候時的字寫媽我但“
。上幕螢到投錄記警報的裡機手把我
”？的蓋麼什拿們你。失報前天七十章私“
。來起了站然忽嬸嬸
”。了到找來後能可章枚那“
”？失報銷撤有沒麼什為那“
。答回有沒，張了張
。親父向看頭轉我
”。話電過打你給天那院住媽我“
。下一了閃神眼的親父
”。道知不我“
”。次六了打我“
。錄記話通開點我
