缸上綁著紅綢，劉姨寫了四個歪歪扭扭的字：歲歲有菜。
方秀蘭笑得直不起腰。
第一桌仍是酸菜燉排骨。
鍋蓋一掀，白汽裹著酸香湧滿屋子。
她照例要蒸水蛋，卻在打雞蛋時接到銀行提醒。
陸則轉來第一筆還款，金額不多，備註只有四個字：慢慢還您。
方秀蘭看了很久，把手機收進口袋。
沒有哭，也沒有回撥。
她繼續拿筷子攪蛋液。
“鹽少一點。今天有兩個孩子。”
周蕊後來來過一次。
她決定留下孩子，也決定暫時不結婚。
陸則按月承擔費用，兩個人能不能重新開始，由以後的行動決定。
她向方秀蘭正式道了歉，也向我道歉。
我們沒有成為朋友。
但她離開時，我送了她一份蒸水蛋。
不是原諒，只是不想讓一個孕婦餓著。
生活終於安靜下來。
我偶爾也會想起離婚那天。
那時我爬上三樓，覺得自己失去了一個家。
可門一開，一個拎著排骨的老太太坐在沙發上，硬是把結束過成了開始。
晚上收工，我和方秀蘭一起回到三樓。
她從布包裡拿出一把新鑰匙，放到我掌心。
不是過去那種誰都能拿走的備用鑰匙。
鑰匙上掛著一塊小木牌，正面刻著“知意”，背面刻著“回家”。
“這是老院大門的。”
她說。
“以後那邊也是你的家。”
。問意故，攥匙鑰把我
”。的您是還可本房“
”。的我是然當“
。壯氣直理
”。談一為混別，房是房，家是家“
。了來出都淚眼得笑我
。鍋砂的上燉午下開揭，房廚奔先，門開推
。響作嘟咕骨排燉菜酸
。誰謝該誰提沒也誰，碗拿，飯盛我
。子袖起挽又，麼什起想然忽，前下坐
”。蛋水個蒸再“
。氣嘆有沒我，次一這
。給遞蛋把我
。璃玻上爬慢慢氣熱的裡房廚，燈盞盞一起亮外窗
。飯開好正，家的選己自們我
