第一章
母親走的那年我十二歲，姑姑把我接回了村。
她說，晚晚你放心，你媽留下的東西，姑替你守著。
我一守就守到了二十六歲。
城裡流水線上，我一個月掙四千二，給姑姑打三百，剩下的攢著。
攢了六年，不夠表姐那輛新車的一個輪子。
直到表弟一句閒聊：“你媽那筆錢不是早給你了嗎？”
我把電話攥出了汗，問他：什麼錢。
......
電話那頭頓了兩秒。
“就是你媽單位那筆啊。”
表弟的聲音飄了一下，像正走在路上。
“姑以前還唸叨過，說給你留著上學用的。”
“哪個單位。”
“我哪記得，你問姑去。”
他把電話掛了。
我站在流水線邊上，電批停在半空。
頭頂的燈管白得晃眼，傳送帶還在一格一格往前走。
我叫林晚，二十六歲，在這條線上站了六年。
那天下午的活，我一件也沒數清。
手上的動作沒停，腦子裡全是表弟那句話。
我媽單位那筆。
我媽走的時候，我十二歲。
她單位發沒發過錢，這麼多年，我一次都沒聽人提起過。
線長過來催了兩回。
“林晚，你今晚是不是不想要加班費了。”
“要。”
“要就麻利點。”
。面個了翻子板塊那上手把，頭下低我
。話電個了打裡村給先，燈開沒我，舍宿回班下
。的接姑姑是
”。西東麼什過留我給是不是，位單前以媽我，姑“
。下一了靜頭那
”。的說你跟誰“
”。問問就我“
”。的用沒想別，班上好好。麼什傳瞎頭外聽你，呢我有事的裡家“，樣一模一時平跟得笑，了笑”。晚晚“
。快很得掛話電
。去覆來翻機手把，上沿床在坐我
。傳瞎誰聽沒我
。麼什過下留我給底到媽我，白明弄想是就我
。睡麼怎沒我夜一那
。聲兩響，上子架鐵在磕子杯，水喝來起夜半妹姐的鋪上，人個四了住舍宿
。板花天著盯我
。了年四十
。句一過問沒來從我
。假天兩請長線跟我，午下五週
。了班把，塊百二了扣我，批不他
。車趟一的宜便最了買站車去
。了黑全天，口村到
。新很，車白輛一著停口門院
。起一在混味菜和味煙，人了滿坐裡屋
。年週三爺爺是天今，來起想才門進我
。解沒都圍，頭出探房廚從姑姑
”。好正得來“，說”。了來回晚晚“
