老周想了想，點了頭。
“當年辦手續那天，還有個細節。”老周說。
“什麼細節。”
“你姑帶來一個孩子。孩子在一張單子上按了手印。”
“那是我。”
老周看了我一眼，沒再說話。
這些事我做了五天。
回村那天，王嬸把那封情況說明寫好了。
歪歪扭扭的幾行字：本人王秀英，系林家老鄰居，二〇一五年林家老宅過戶時，林秀稱掛在他人名下暫存，本人親見。
她按了手印。
晚上，我把所有的東西攤在床上。
單位通知存根，有了。
產權查詢，還在等影印件。
鄰居說明，有了。
還有那張回單。
我一張一張拍照。
去鎮上之前，我還去我媽的墳前坐了坐。
墳前的草又長高了。
然後我開啟家族群。
群裡這兩天沒停，都是說我的。
我打了一行字，刪了。
又打一行，又刪了。
最後一次，我只寫了一句。
“我媽二〇一二年單位發的撫卹金，當年從這個賬戶轉出，五位數。老宅二〇一五年過戶到林薇名下。材料我已經交到鎮司法所。”
後面附了三張照片。
我沒有加一句解釋。
發出去。
發完我關了手機屏。
。音聲的轉扇電有只，靜很裡屋
。了靜安裡群
。久很了靜安
。回人有沒
。了罵人有沒也
。灰了變慢慢，像頭的姑姑有只
。了群退
。呢哭家在姑你，晚晚：我聊私母伯二
。嗎了哭，候時的走媽我，母伯二：回我
。回再有沒母伯二
。了響話電，多點一十裡夜天那
。薇林是
。樣一不全完天白跟，來下了音聲的
”。談談你跟想媽我。嗎空有天明你“，說”。姐“
