清晨。
城東暗巷。
天還沒亮透，巷子裡還是黑的。
兩邊的牆太高，光進不來。
只有巷口有一點灰白，像冬天窗戶上的霜，薄薄的，透不進去。
巷子裡有人。
不是今天才有的，是每天都有的。
每天凌晨四點，就有一個人從巷口走進來，推著一輛板車，板車上裝滿了蜂窩煤。
趙鐵柱，六十八歲，送了三十五年煤。
三十五年前，他三十三歲，剛從礦上下來，肺不好，不能再下井了，就改行送煤。
巷子裡住著十七戶人家，家家都要燒煤，冬天燒得多，夏天燒得少，但每個月總要燒幾塊。
他每個月來兩次，推著板車，從巷口走到巷尾，挨家挨戶送。
三十五年，送了多少塊煤，他沒算過。
不算。
算不算，煤還是要送，人還是要走，巷子還是那麼黑。
他推著板車，輪子在青石板上嘎吱嘎吱響。
巷子窄，板車剛好過，兩邊只留一拳的距離。
他閉著眼都能走。
哪裡有個坑，哪裡有塊石頭凸出來，哪裡要左拐，哪裡要右拐，他全記得。
不是腦子裡記得，是腳記得。
腳走了三十五年，走了上萬趟，腳比腦子記得更清楚。
走到第三戶門口，他停下來，搬了十塊煤，碼在門邊。
趙哥，煤來了？門裡有人問。
來了。他說。
放門口就行。
知道。
他繼續走。
走到第七戶，搬了六塊。
。塊二十了搬，戶一十第到走
。塊八了搬，戶一後最尾巷，戶七十第到走
。了完送
。氣口了，尾巷在站他
。樣這是都天每，了年五十三
。來回走，煤送，巷走，車推
。了慣習就早睛眼，年五十三了送他，黑也天白，黑太子巷
。了黑得覺不就了慣習
。了楚清就路，了黑得覺不
。到得走就腳，了楚清路
。到得送就煤，到得走
。火燒能就家人，到得送
。了暖就裡屋，火了燒
。了夠就，了暖
。走回往車板空著推他
。點一了亮天，口巷到走
。子巷眼一了看頭回他
。暗有只，水有沒裡河，河的窄窄條一像，的黑是還子巷
。路有裡暗，道知他但
。路的年五十三了走他
。在路
。在他
。了夠就，在
。口巷在站磊張
。柱鐵趙了到他
。路了到是，人了到看是不
。了下留，裡氣的滅在，路的過走柱鐵趙
。印腳是不痕
。裡間時在，裡雨在，裡風在失消會，滅會，消會印腳
。是痕
。是都趟一每，趟萬上了走，煤年五十三了送柱鐵趙
。了記就，了做
。了在就，了記
。了不滅，了在
。了到磊張
。線的發的細細條一像，裡巷暗在，路的過走柱鐵趙
。到不看乎幾到淡，淡很線
。西東的亮最是線條這，裡氣的滅在但
。的是的人有只，的是都麼什裡氣的滅為因
。亮更亮的裡亮比，亮的裡暗
。的來出是，亮的裡暗為因
。了不滅，亮的來出做
。子巷進走磊張
。走的柱鐵趙著沿他
。始開盤機天，步十五了走
。丈三，丈兩，丈一了沉
。點節二第，下之丈三
。辨難最氣
。了濁，了黑，水清了進滴墨像，起一在混氣的滅和氣的間人
。氣的濁混了過穿的柱鐵趙但
。的來出是路，是痕
。的清是也裡濁混在，西東的了做
。有西東的來出做為因
。的清是向方
。過變沒來從向方，尾巷到走口巷從柱鐵趙
。變不就路，變不向方
。滅不就痕，變不路
。著跟能就，滅不痕
。上地在按手，來下蹲磊張
。冷的滅，的冷是地
。的暖是痕，痕有裡冷但
。裡板石青了進踩，下一下一，熱的底腳，子巷條這走車板著推天每，年五十三柱鐵趙
。在存不乎幾到小，小很熱
。熱大了疊熱小，次萬上了踩但
。星火個一像，裡冷的滅在熱大
。的是星火但，小很星火
。了不滅，了活
。種磊張
。縷392,81
。氣路到
。了樣一不
。條一佔只，深而穩，下往，裡氣人在種
。條多佔，廣而厚，外往，裡氣谷在種
。遠得傳煙像，遠而淡，上往，裡氣火香在種
。頭石進鑽，地溼潤，地聲無，裡往，裡氣井在種
。閉就了裹，繭裹蠶像，裡往外從，裡氣族在種
。網織，布織像，錯豎橫，裡氣城在種
。，裡氣路在種
。了
。向方選己自有沒
。道河了到水像就，的柱鐵趙了到
。走道河著跟水，向方選己自會不水
。走痕著跟，向方選己自會不
。趟萬上了走，年五十三了走，尾巷到走口巷從柱鐵趙
。尾巷到走口巷從，痕的他著跟
。冷了過走，暗了過走，氣的滅了過走
。滅沒就，了過走
。路的過走人是的走為因
。了不滅，路的過走人
。了在就路，了過走人
。了到著跟就，了在路
。了就，了到
。發裡暗在，的了活
。是，亮是不
。亮發微微裡氣的滅在，腳一每的上板石青在踩柱鐵趙像
。了夠但，大不
。了穩站就，了夠
。了就，了穩站
。網的心中城了連
。點節二第到鋪，巷暗到鋪，鋪東城往心中城從網
。了網和，裡網到走，點節到走痕著跟
。了大更就網，了連
。點一了，點一了大
。點一了慢更就影，點一了
。來起站磊張
。7.6到漲，6.6為修
。養痕，痕養人，人養路，路養，養氣路，增反耗不種
。圈迴
。圈好
。口巷
。腳歇上手把車板在坐，車板空著推柱鐵趙
。來過走磊張
。叔趙
。眼一他了看柱鐵趙
？煤買
。事件一您問想，說磊張。買不
？了煤年多了送子巷條這在您
。想了想柱鐵趙
。在現到送歲三十三從，說他。了年五十三
？路條換過想沒，年五十三
。牙門的顆一了缺出，了笑柱鐵趙
？送來誰了換我，煤送人個一我就子巷這，說他。換麼什換
？走搬不人的裡子巷
。子巷條這是還子巷，的來人走人。的新了來又了搬，說柱鐵趙。個幾了搬
。頓了頓他
。送要就煤，在臺灶。煤燒要也來進搬戶一下，話的在，在不在還臺灶看看，說他。看看去進要也我，屋的人了搬
？走能都眼著閉您
。了笑又柱鐵趙
。楚清子腦比腳我，彎拐要裡哪，頭石塊有裡哪，坑個有裡哪，說他。是那
。頓了頓他
。完送才點九上晚到送天那。尾巷到推步步一是我，了陷子，走車板著推我，厚尺半了積雪的裡子巷，雪大了下，天冬年一有
？送天改不麼什為
。天一冷就家人，了晚我。暖才人，了生火，生能才火，了到煤？過麼怎，煤燒不天冬。呢煤燒著等家人，頭搖柱鐵趙？天改
。口巷著看他
。說他。冷人讓能不
。他著看磊張
。暖人讓，煤送，巷暗走車板著推天每，年五十三
。在己自道知不他
。暖要人，走要路，送要煤，道知只他
。了夠就，了暖
。問磊張？黑別特子巷條這，得覺有沒有您，叔趙
。想了想柱鐵趙
。了黑不就了慣習走。得覺沒，說他
？黑不
。亮睛眼比腳。有就下腳，了多走，人的路走。的看人的路走不給是黑，說柱鐵趙。黑不
。腳的己自看了看頭低他
。來出點差頭趾腳，了快得磨底鞋，鞋布舊雙一
。裡哪踩步一哪道知腳，裡哪在路道知腳。道知腳但，說他。過算沒我，路多了走，年五十三
。磊張著看頭抬他
？麼什做些這問你，弟兄小
。了笑磊張
。易容不得走路條這您得覺是就，說他。麼什沒
。手擺擺柱鐵趙
。了黑不就了多走，是都路麼什，說他。了易容就了多走，麼什易容不
。他著看磊張
。了黑不就了多走，是都路麼什
。都話有所的過說條一十了種他比，話句這
。的想用不是，話真
。了是就走他，想用不柱鐵趙
。了黑不就路，年五十三了走
。了去過走著跟就，了黑不路
。了種就，了去過走
。了連就，了種
。了滿就，了連
。了不斷就，了滿
。了守就，了不斷
。了夠就，了守
？嗎送來還天明，說磊張。叔趙
。了夠就，了暖。暖就家人，了送。送要就煤，住人有要只，說柱鐵趙
。了走車板著推，來起站他
。了遠慢慢音聲，響吱嘎吱嘎上板石青在子的車板
。裡子巷在失消影背的他著看，口巷在站磊張
。單簡麼這是就
。了守但，守在己自道知不
。路年五十三了走，煤年五十三了送，年五十三了守
。了到著跟就，了在痕，了在路
。了種就，了到著跟
。了連就，了種
。了滿就，了連
。了不斷就，了滿
。了守就，了不斷
。了夠就，了守
。網張一，點節個一十，條一十
。堂祠家何到北往，井泉到西往，倉糧到南往，巷暗到東往，開鋪心中城從網
。倉糧老到北東往，槐古到北西往，柏古到南西往，樓子筒到南東往
。廠織紡到南東往，寺恩承到東往
。點節個九了連，發出心中城從條十
。點節二第了到連，氣的滅了過穿，路的年五十三了走柱鐵趙著沿，發出心中城從，條一十第
。了全，點節個一十，條一十
。了就網，了連
。脈地了滿鋪網是不，了滿
。滅了滿網是，了滿
。的滅用是網，的脈地滿填用是不網
。冷多有滅，深多有滅，裡哪在滅了就，氣的滅到一每
。滅了就，了記
。了就滅，滅了包
。了弱就氣的滅，了鈍
。了慢就影，了弱
。點極了到慢就影，了滿網
。天五了走，上橋在影
。一之分四的面橋了滲影，天五
。了半一到滲該應來本
。了慢更得滲影，了鈍紋的滅，紋的滅了包，基橋了到鋪網但
。一之分四了滲只天五在現，半一滲天五來本影
。倍一了慢
。倍八十二百一了慢圈七，倍一慢圈每，圈七了纏上加再
。八十二百一以除再，一之分四的常正：度速的影
。零於等約
。零是不，零於等約
。走在還影
。沉下中水在沙粒一像到慢，慢很得走
。底水到沉會總沙但，慢很得沉沙
。底到沉天一沙，候時的快很得走影
。底到沉才年一許也沙，候時的慢很得走影
。沉會總沙但
。到會總影
。盤機天著看，口路心中城在站磊張
。的亮是還置位的橋，上盤機天
。燈的滅要快盞一像，慢很得亮
。著亮但
。走在還影明說就，著亮
。問雪若林？久多
。下一了算磊張
。天百三要需，間人到走面橋從影，說他。天十三要需，面橋完滲影
？天百三
。字能就主之界天，了到影，說磊張。間人到影，後天百三
？夠不夠天百三
。不走，影的意有沒。了有沒就影，了停滅。停想更滅，暖更滅，更得織網，天百三，說磊張
？停會滅
。置位的滅上盤機天著看磊張
。想在滅是就，長。長越來越間時的吸，慢越來越吸呼。停，吸。滅，呼。停，吸。滅，呼。選在都，次一每滅。了天五了選，說他選
？停能可是就，停想
。點一停想更就滅，點一多每暖。點一暖更就滅，點一每網。網織間時多更有就，點一慢每滅。點一慢就滅，次一想多每滅，說磊張
。說雪若林。圈好
。說磊張。圈好
。下柏古北城
。了到德明周
。了連全，條一十
。了滿網
。方八面四到溢，來位溢口池從水，了滿灌水池一像，覺的滿
。上邊的滅了到溢，基橋了到溢，裡脈地了到溢下地從網
。，網的滿
。暖的是，暖的熱是不
。了在守，了在人，了在，了在網
。了到就暖，了在
。了到就滅，了到暖
。了就滅，暖了到滅
。了就，了想
。了就，了選
。了能可就，了慢
。字個一了寫上布在，筆出拿德明周
。了字個這寫次一第是不
。樣一不次這但
。滿希是，寫次上
。了滿真是，寫次這
。了不斷就，了滿真
。了守就，了不斷
。了夠就，了守
。下樹柏在放，好卷布把他
。續繼，眼上閉他後然
？麼什聽
。城聽
。下地城在鋪，面鼓大張一像，網的連條一十
。到聽能都他，靜麼什有上面鼓
。閃一閃一紅的面下灰炭，著悶在還火灶的厚德劉了到聽他
。下一了轉軸鐵，聲一子，口巷在停車板的柱鐵趙了到聽他
。聲一，上釦鎖鐵，音聲的門倉糧鎖花翠周了到聽他
。子葉吹風像，的沙沙，石沿井過布，音聲的沿井頭周老了到聽他
。了滅影燈的裡門，聲一，上合門木，音聲的門堂祠關義守何了到聽他
。煙縷一後最到燒芯燈像，輕很音聲，字名個一後最完唸明慧了到聽他
。跳心的人個七了到聽他
。水溪的天春像，慢最得跳，最心的清吳
。擺鐘像，勻最得跳，細最心的晚林
。聲鐘像，清最得跳，明最心的生長周
。鳥像，靈最得跳，巧最心的滿小趙
。鼓像，沉最得跳，穩最心的牛阿陳
。風像，輕最得跳，最心的清婉何
。鐵像，最得跳，定最心的明德孫
。曲慢首一像，起一在合，奏節個七，心顆七
。北城到傳，西城到傳，南城到傳，東城到傳，心中城到傳，網著沿，來出傳陣柱七從曲慢
。燈盞一每，條一每，點節個一每了到傳
。點一了亮更燈，了到聽燈
。點一了更，了到聽
。點一了更網，了到聽網
。點一了穩更人，了到聽人
。圈好
。聽續繼德明周
。在滅，深脈地了到聽
。滅，呼
。停，吸
。點一了長呼比間時的吸
。了偏
。停了偏
。好
。旁碑子鎮
。了到山遠秦
。了滿網
。楚清更前之比，切一的來過傳網的滿
。法長種七，氣種六，點節個一十，條一十了到他
。跟，織，裹，滲，飄，擴，扎
。守種七，法長種七
。的來出人是都種一每
。了紮氣人，年十四了住人
。了擴氣谷，年百三了種人
。了飄氣火香，年十三了唸人
。了滲氣井，年十三了人
。了裹氣族，年十四了守人
。了織氣城，年五十五了蒸人
。了跟氣路，年五十三了走人
。守種七，做種七，人種七
。了守但，守在己自道知不
。了長就，了守
。了織就網，了長
。了慢就影，了織
。了想就滅，了慢
。了選就滅，了想
。了慢就滅，了選
。了停能可就，了慢
。了夠就，停能可
。切一了到，眼著閉山遠秦
。了亮更天昨比痕，亮發下月在痕劃的上碑
。亮更的傳網的滿，了滿網為因
。了楚清就痕，了亮
。了就守，了楚清痕
。守在己自道知不是再不就守，瞭明
。要需不也但
。麼什為道知用不守
。在要需只守
。了夠就，在
。深府地
。著魔白
。了滿網了到，候時的但
。上邊的滅到傳，來下傳暖，網的滿
。了暖更滅
。了長更得就滅，了暖更
。了慢更就滅，了長更得吸
。了笑魔白
。的笑著睡
。說裡夢在魔白。了夠
。了夠
。了夠是，了夠是不
。有所是，全
。夠足是，夠
。行就夠足，多太有所
。了扣七了鬆魔白
。主扣兩，被扣五
。扣三差只離魔白，了鬆扣七
。醒想不魔白但
。錯怕了做，做要了算，算要了醒
。怕用不，做用不，算用不了睡
。了夠
。事件一了想裡夢在魔白
。事的通想沒都年百五了想它
？破難比人麼什為
。枯以可西東的活，的活是
。累以可西東的活，的活是人
。了停就了累，了沒就了枯
。守在還了累人，長會還了枯但
。守還了累，長又了枯
。西東的像不這
。累怕，滅怕，死怕該應西東的活
。累怕不人，枯怕不但
？麼什為
。通想沒，年百五了想魔白
。了通想它，天今
。的長己自為是不為因
。亮城為燈，守燈為人，織人為網，長網為
。枯怕不以所，己自為是不
。的守己自為是不人為因
。暖人為城，亮城為燈，守燈為人
。累怕不人以所，己自為是不人
。了的破難夠就，怕不
。了笑魔白
。的笑著睡
？麼什破，己自有沒。破以可有沒就，己自為是不。己自為是不為因是，怕不為因是不怕不。破難西東的怕不，破好西東的怕，說裡夢在它。此如來原
。理道好
。己自有沒到算路條一有沒，路條萬一了算年百五魔白
。上盤棋在不，西東的己自有沒為因
。和有只上盤棋
。子棋是不，西東的己自有沒
？破麼怎，子棋是不
。了不破
。了夠
。續繼魔白
。選在還滅，織在還網，長在還
。點一快，滅了選
。點一慢，停了選
。在滅，間之慢快
。活是就，吸呼
。停能可就，了活
。了夠就，停能可
。深最脈地
。在滅
。了天七了選
。滅會只滅，前天七
。死了滅，生了滅，熱了滅，了滅，地天了滅，年萬了滅
。停要需不，選要需不，想要需不，能本的年萬是滅
。滅是就滅
。上的滅了在種七但
。暖又了包，包又了織，織又了長，長面外從
。上邊的滅了到傳暖
。暖了到滅
。西東的是暖，西東的滅是不暖
。是再不就滅，生到滅
。了就，了純不
。停條一，滅條一，口路岔
。年萬了走滅
。了住站口路岔在滅，天今
。停是不，住站
。是，住站
。了慢就，了想
。眼一看再就，了慢
。路條兩了到看滅，眼一了看
。的空，的冷，的黑，路的過走年萬了滅，路條一
。的活，的亮，的暖，路的過走沒來從，路條一
。空怕不，冷怕不，黑怕不滅
。家的滅是空冷黑，年萬了滅
。活，亮，暖但
。過見沒來從滅
。了到見天今
