萬物有心之後的第七天。
城裡看起來和以前沒什麼兩樣。
太陽還是從東邊出來，從西邊下去。賣菜的還在賣菜，掃地的還在掃地，孩子還是放學回家，大人還是上班下班。
但張磊走在街上的時候，會被一些東西絆住。
不是石頭。不是門檻。
是一種很輕的。
城西老巷第三家，是一個賣針線的鋪子。
鋪子不大，從張磊小時候就在。賣針線的是個姓孫的老奶奶，孫奶奶，張磊小時候跟母親去買過針線，母親那時候還會繡花。
母親走了之後，張磊沒再去過。
他不知道那個鋪子什麼時候關的。
門上貼著一張紙，寫著休息一天。
紙已經發黃了。一層灰。風吹過會飄起一角。
張磊站在門外。
他感到一種很輕的。
不是門裡沒人了那麼簡單的。
是這扇門被忘了忘。
門還開著。但沒人在。
門裡的針線還在。櫃檯還在。櫃檯後面那個小凳子還在。
凳子上有一層很厚的灰。
灰沒有人動過。
孫奶奶最後一次坐在這裡是什麼時候。張磊不知道。
他知道的是，孫奶奶在萬物有心之前就已經不在了。
她走的時候沒人知道。
她就這麼休息一天了。
門沒人關。
風把那張紙吹得越飄越高。
張磊伸手把那張紙壓平。
紙下面有字。
。賣著接來回，天一息休
。字的孫是。秀清很字
。久很了看字行那著看磊張
。的面裡，的新種一到他
。了心有萬
。了萬見看能心
。了再不萬些有，見看能也心但
。了死是不們它
。了是
。點點一了忘界世被
。點點一了忘人路被
。點點一了忘間時被
。紙的黃發張一下剩只就，了久得忘
。賣著接來回著寫上紙
。了來不回
。在還字個三這來不回但
。是就，在還
。兒會一了站外門扇那在磊張
。了上帶輕輕門扇這把他後然
。的輕很聲一出發候時的上合門。鎖有沒門
。種一是也聲這
。午下天一同
。了說事件這把，候時的頭人個六和鋪子包在磊張
。話說沒完聽清吳
。話說沒完聽晚林
。話說沒完聽牛阿陳
。話說沒完聽清婉何
。話說沒完聽生長周
。話說沒也完聽雪若林
。裡鋪子包在坐人個七
。屜一了蒸多天今山遠秦。的熱是還子包
。口門在坐常無白
。著坐麼那就人個七
。口開先雪若林是後最
。地外在我，候時的走孫
。輕很得說
。久多道知不了紙張那上門。了關經已子鋪，候時的來回我等
。看去進敢沒我
，為以我
。眼一看去進再，了好備準候時麼什我等為以我
。了忘我來後
。久很了忘
。來起想才我，來起說磊張天今
。磊張著看頭抬
？了忘把是不是我
。頭搖磊張
。是不的忘你
。步一那的看去進己自你是的忘你
。在還步一那
。了來回就步一那，了來起想天今你
。頭下低雪若林
，但
。在
。說磊張
。的是，頭線個那，袋布的子包裝個那看你。裡線針的鋪子包間這在
。著開還門。裡門的巷老西城間這在
。裡心萬在
。裡心萬在就。了心有萬
。在
。頭抬雪若林
，要不要們我那
？門扇這守去
。問磊張
。他著看都人個六
。人個一過走面外鋪子包，候時的話這說磊張
。花翠周是
。的素個一，的個一，子包個兩買來都辰時個這天每花翠周
。話說在磊張見聽，候時的鋪子包進走天今
。擾打沒
。兒會一了聽口門在站
。了紅然忽眶眼的，候時的字個三門扇那到聽
。孫
。說輕輕
。頭過轉都人個七
。下坐邊桌小張一在，鋪子包進走花翠周
？孫的巷老西城是的說們你
。話說刻立有沒花翠周
。口開才，兒會一了坐
。我過帶孫，候時輕年我
。忙幫給是就工份一第，工做裡城來下鄉從年那歲四十我
。袋布我教。線穿我教。針認我教
。年三了教手把手
。次一我過罵沒裡年三
來慢慢，事沒，說就，笨手我
了穩就手，了到心。心是的靠，活這線針
。下一了停裡這到說花翠周
。了走，人了嫁我來後
。口門城到我送候時的走我
。袋布小個一我給塞
。針套一著裝裡袋布
的己自己自後以，說
。路一了哭針套那著拿我
。看去再來後我
。上子凳小個那在坐是還
夠就兒這坐。兒這坐就我。去不也兒哪我，說
。懂不候時那我
夠就兒這坐麼什
。了懂我在現
。磊張著看頭抬花翠周
。懂才我，了心有萬
。是就，夠就兒這坐
。都子輩一
。子輩一了在
。懂不候時輕年我
。方地多很去是為以我
。方地的別去不是，白明才我來後
。就方地的別去不
。方地的別過去沒子輩一
。裡門扇那就子輩一
。子輩一的是就裡門扇那
。角眼了，完說花翠周
。頓了頓
？坐一坐裡門扇那去能不能我
。坐一坐去我
。子凳小的坐一坐
。著記還我訴告
。頭點磊張
。來您，店了開裡那後以
。了笑花翠周
。的素個一，的個一，子包個兩了買
：說候時的走
。請我頓這
。們你請我
。著記我替們你請
。起站人六
。記您替是不
。說晚林
。記起一是
。是才記起一
。了紅又眶眼花翠周
。鋪子包出走子包個兩那著提
。的熱是還子包
。遠走著看人個七
。了心有萬
。遍一了說又磊張
。了萬見看能心
。的忘被些那見看能也心但
。了死是不的忘被些那
。了是們它
。點點一了忘界世被
。點點一了忘間時被
。點點一了忘人的路條這過走被
。紙的黃發張一下剩只就，了久得忘
？嗎些這守要們我
。話說先清吳
。的來回不補是忘
。了走是就了走孫
。來回讓是不的做能們我
。過經曾道知界世讓是
。去上接晚林
。寫我
。來下寫把我
。來下寫線針年多了賣裡城在把
。來下寫袋布些那的過把
。來下寫子樣的上子凳小個那在坐把
。了不就，來下寫
。頭點牛阿陳
。修一修路的門扇那把去我
。了鬆塊幾有磚地的子巷條那
。換去我
。想了想清婉何
。收一收線針的裡子鋪把去我
。方地的淨乾個一到放，來起收
。灰落該不線針
。話說沒直一生長周
。頭起抬然忽他但
，候時的走
？嗎送人有
。話說沒都人個七
，候時的走
。遍一了問又生長周
？了走道知人有沒有
？的走己自麼這就是還
。了紅眶眼的雪若林
。道知不我
。道知不的真是我
。道知不都的走候時麼什連我
。頭點生長周
。是就這
。道知人沒，候時的走人個一
。了麼這被就
。的意故界世是不
。了忙太都人有所是
。眼一看頭抬了忘得忙
。手的己自著看頭低他
。樣這是也前以我
。候時的險保做
。話說人聽在是我為以我
字數記在是我實其
。日期到記，額保記，費保記
。了話說人個一過沒年多經已我道知不都己自我
。心有萬到直
。麼什是道知才我
。人個七著看頭抬他
。是只能不的守們我
。的被些那守要們我
。層一那的輕最裡在在忘
。了在不乎幾到輕
。在它但
。守要就在它
。來進走口門從常無白
。去我
。他著看人個七
。巷老西城去晚今我
。坐一坐外門扇那去我
。在它道知人有就門扇那，坐一坐
。了麼那不就它，在它道知
。頓了頓他
。西東多很過守我
。界天過守。點節過守。魔過守。妖過守
。的大些那過守
。的小麼這過守沒我但
。門扇一
。子巷條一
。紙的黃發張一
。小很在
。見不看我前以到小
。了見看能我在現
。守要就了見看
。事本是不大多守
。事本是才小多守
。守人有西東的大
。守人沒西東的小
。守要才的守人沒
。的守人沒是就，的守們我
。走外門往轉，完說他
。門扇那守晚今我
？來誰上晚天明
。頭出探廚後從山遠秦
。來我
。起一白老陪我
。麵來起要也裡夜正反我
。去過我面完
。子包熱個兩帶我
。上臺窗的外門扇那在放
。的熱換了涼子包
。上晚一換
。冷不上晚一有就門扇那
。了笑常無白
。你天明
。我天後
？誰天後大
。來我
。來也我
。了名報都人個六
，說都雪若林連
。夜一守也我
。夜一那守我
。坐一坐裡門扇那去我
。坐一坐孫陪我
。晚一坐
，後之心有萬，道知讓
忘
。頭點磊張
。樣這就那
。守流人個七
。夜一人一
。一天七
。了不也再就門扇那
。頓了頓他
。門扇那是只不
。一止不，的樣這裡城
。箱工的頭李老刀磨街東
。子凳的吳老鞋修門南
。鍋油的嬸張的條油炸街北
。守個一個一們我
。一下去再一完守
。的完不守
。守慢慢就完不守
。是就守慢慢
。守是就在
。答回刻立有沒，話些這完聽磊張
。外窗著看他
。過走人有上街
。門扇那眼一看頭抬會人沒候時的過走
。夠不
。說他
。他著看都人個六
。夠不坐一坐
。夠不修一修
。夠不寫一寫
。夠不收一收
，們我
。店間一開裡門扇那在要們我
。話說沒都人個七
。店開是不
。說又磊張
。間一開是
。的被些那記門專
？的樣這多有裡城
。道知不我
。家一這孫止不道知我但
。了來不候時麼什道知不的刀磨個那街東有還道知我
。拿人沒，口巷在還箱工的他，的鞋修個那門南有還
，有還
。多很有還
。些這守們我
。來出找個一個一些這把
，人的裡城訴告，來下記，來出找
。個一有經曾裡這
。點點一了忘
。得記們我但
。守們我
。手的磊張住握雪若林
。店間那守來我
。人的是就來本我
。萬記我
萬的忘被記我在現
。的樣一
。守是就記
。頭點磊張
？麼什名店
。想了想雪若林
在
。單簡
。是裡這，道知都人的來進走有所
。的被是怕哪
在
。雪若林著看磊張
？定確你
。定確
。在就來本我
。種一的守是記
，你守我
。萬守也
。的被些那守我在現
。的樣一
。是就守
。記是就在
。了不就了來下記
。頭點磊張
。定麼這就店那
。名店
。守雪若林
。幫流人個七
。店的守是就店間這
。店間這來以可都的有所裡城
。聲一說店間這來
。了麼那不就聲一說
。了門開，後天三
。家三第巷老西城在就店
。門扇那是還門
。在還櫃線針的孫
。走搬西東些那把沒雪若林
。齊齊整整得放線針。了淨乾子櫃把
。了淨乾也檯櫃
。上檯櫃在放本記筆的做己自把
。著寫面封本記筆
。門開來上早天每
。門關上晚天每
。多不人的來
。花翠周是的來個一第
。水熱壺一著提
。水點送你給我，冷天這，頭丫林
。周謝謝
。上子凳小在坐花翠周
。雪若林的面後檯櫃著看
。置位個這坐就前以孫得記我
。的是都襖棉的子兒我。了巧可手
，候時那
。多很了起說花翠周
。辰時個兩了說
。記地字個一字個一雪若林
。婚過結沒
。過人個一就
。線針子輩一了過
。伴的是就線針說
。了紅眶眼候時的走花翠周
。事好件了做是這你，頭丫
，人個這孫
。下一記人有得值
。子孩個一是的來個二第
。歲二一十子孩
。誰是孫道知不他
。看看來進就，了開門扇這見看候時的過路是只他
？的麼什賣是裡這
記
。說雪若林
？麼什記
。的忘被些那記
。懂太不子孩
。兒會一了坐裡店在他但
，說他，兒會一了坐
。了在不也年去我
。提敢人沒裡家但
。哭就媽我提一
。想也我
。提能不也我但
。水熱杯一了倒子孩給雪若林
。來就候時的想你
。說就了來
。聽我給說
。來下記我
。就來下記
。頭點子孩
。來還天明我
。你訴告字名把我天明
。眼一雪若林了看頭回候時的走子孩
。姐姐
，裡這你
？嗎著開直一會
。下一了愣雪若林
。守我
。行都說想候時麼什你到守
。來就說想
。坐一坐來就說想不
。算也坐一坐
。了笑子孩
。來帶也媽我把天明我
。我想也
。來敢不但
。以可店間這說跟我
。了來敢就概大
。了走子孩
。遠跑子孩著看口門在站雪若林
。了見不看就子巷條兩過跑子孩
。在還路的過跑子孩但
。在就過跑子孩，在路
。來下記字名的子孩把，裡店到回雪若林
。兒小家陳
。歲二一十
。了在不年去他
。字名他訴告來天明他
。本記筆上合，完寫
。口門著朝字上面封本記筆
。過走人有外門
。麼什生發在裡門扇這道知人沒人的過走
。了黃發經已紙張那上門。道知不？了久多了走
。上合本記筆把，後之完寫
。口門著朝字上面封本記筆
。過走人有外門
。麼什生發在裡門扇這道知人沒人的過走
。係關沒但
。道知人讓了為是不
。本了為是
，
一
。午下是候時的來子孩和太太老
。月個三了走。來邊東從太太老
。歲十。子孫是子孩
：西東樣三著裝裡袋布。袋布個一著揹太太老
。土的家老。土包一
。的剩吃上路。餅塊一
。針的通普很一是。針的孫是不，不，針的孫。針一
。針這有會麼怎道知不
。的撿邊路在候時的走
。兒那在該不它得覺候時的見看
。麼什為道知不也我
。們待接磊張
。沒還萬邊那們說太太老
。在己自道知不但在是還萬邊那們
。有也邊那們我
。樣一不得在
。是的邊那們我
。道知萬等
。子輩一了等
。來出我扶子孫我讓就我，了不走到等
。的邊這們你看看想我
。的樣麼什是在
。下坐讓磊張
？了到看你
。了到看
。說太太老
。草株一了長牆城的邊那們你見看，候時的口門城們你到走我
。的綠是草
。的灰是草的家老我
。子輩一了灰
。的綠是草的邊這們你
。是就這
。頭點磊張
？嗎去回意願你
。意願
。去回子孫我著帶我
，草的家老我訴告去回
。等一等
。了灰別
。綠是頭盡的灰
。外城到送磊張，候時的走太太老
。在還草株那外城
。草株那了來下蹲太太老
。等一等你
。了快也邊那們我
。了快
二
。了來主閣副，天三第的後走太太老
。門進沒他
。兒會一了站外門在他
。去進走他後然
。頭丫林
？人缺不缺還裡這你
。來我
？麼什做你
。想了想主閣副
。店看你幫我
。家回要候時有你
。看你幫我
。錢收不我
。年百兩了忙前以我
。下一想我在現
。做事沒是不閒
在閒
。兒會一裡店你在我
。點一鬆輕也你
。了笑雪若林
。來您
。了更店間這，候時的來您
。了笑也主閣副
。多年一這沒都來起加年百兩了笑子輩這他
三
。了次一有磊張，後之了厚更念
。睛眼用是不
。見看用是
。的裡城見看能然突，口門鋪子包在站他
。鏽有面上。拿人沒。口巷在箱工。了走前年三他，箱工的頭李老刀磨街東
。上子凳在搭還布。面後攤鞋修在子凳。了走前年五他，子凳的吳老鞋修門南
。幹沒還油。油有裡鍋。在還鍋油的。了走前年兩，嬸張的條油炸街北
。紙的天一息休張那上門，孫的服西城
。多更有還
。數沒磊張
。來過不數他
。久很了看口門鋪子包在站他
。了見看能，後之心有萬
。說雪若林跟他
。事好是見看能
。守能才了見看
。了不守就見不看
。頭點雪若林
。守起一們我那
。守起一
四
。了活字個那，字到唸候時的經唸尚和老明慧
。活的真是不
。了樣一不得變，候時的來出裡他從字是
。字個是念前以
。個是唸在現
。輕很個這
。見不聽乎幾到輕
。了見聽明慧但
。音聲的了見聽他
，是音聲的
。輕很
。灰片一過吹風像
。的空是不
。灰層一了是
。了吹灰片一那把明慧
。子樣的來本它了出，後之走吹被灰
，是子樣的來本它
。
。面反的是
。有是
。有沒是
。是都和
。書經上合明慧
。佛陀彌阿
在忘
五
。音聲的新了有深脈地，後之眼閉尊魔古遠
。音聲的魔是不
。音聲的是
。來醒裡心萬在
。了著睡，前之有萬
。了醒，後之有萬
，現發才後之了醒
。久很了被也己自它
。它見不看萬以所，沒萬但，裡心萬在直一它
。了有萬在現
。了見看
。面照個了打和
，說
。啊在也你
，說
。在直一我
。見看人沒是只
，說
。你守我，起天今從那
。我守也你
，說
。音聲的候時面照打和是就，音聲個那深脈地
。輕很
。輕很
。了見聽萬但
，道知就了見聽萬
。有還面裡
。守要還，了守
。整完才，了守
六
。起想被次一到中萬在魔白
，起想然突候時的子被曬在太太老個一，上鎮小個某
。影白個一過到夢候時輕年
。邊床在站影白
。麼什是那道知不候時那
。過說人跟沒直一來後
。了忘它把
。子輩一了忘
。了來起想然突候時的子被曬在天今
，候時輕年我
。影白個一過到夢
。魔白是就影白個那道知不
。過到夢人被己自道知不也魔白
。起想被一了到中萬在魔白但
，他讓起想被一那
。容形麼怎道知不也他
。是前以他
。是就
。了變就，候時的起想人被但
。點點一了重得中萬在魔白讓，一那
。了夠就點點一
。一了多中萬在魔白
七
。紙張一了口門院書在山遠秦
，著寫上紙
。坐坐來進，麼什了忘你果如
。麼什買用不
。好就坐一坐
。了忘麼那沒就，來出說西東的了忘
。人男年中個是的來進個一第
。臉的親父他了忘他說他
。五十二我候時的走親父
。二十五我在現
。了年七十二
。子樣麼什臉他了忘我
。得記我為以我
。夢做天幾前我
。口門在站親父我裡夢
。他想我
