店開了兩年。
第八個本子封面寫著。
不是林若雪寫的。
是一個從南邊來的人寫的。
那個人走了二十天。
穿了一雙磨爛的草鞋。
腳上全是水泡。
他到城西老巷的時候天剛亮。
店還沒開門。
他就坐在門口等。
林若雪來開門的時候看見他了。
他坐在臺階上，頭靠著門框，睡著了。
手裡攥著一塊布。
布上繡著一個字。
歪歪扭扭的。
。
林若雪沒叫醒他。
她把門開了，搬了一把椅子放在他旁邊，又回屋倒了一碗溫水放在椅子扶手上。
然後她進屋了。
過了大概半個時辰，那個人醒了。
看見溫水，端起來喝了。
喝完了看見椅子。
坐上去了。
又過了一會兒，他進來了。
林若雪在櫃檯後面擦碗。
他站在櫃檯前面，把那塊布攤開。
我們那兒也掛旗。
他說。
。了久好了掛
？麼什的掛
。頭點雪若林
？呢來後
。了換把，太太老個有來後
？麼什為
。了行就在。了等不。了夠等說
。了笑雪若林
。了對
。了換也人多好後之完換
。掛半一，掛半一兒那們我在現
。麼什幹該後之了，問問來是我
。想了想雪若林
？個這問了為就，來過走外天十二從你
。案答是就來過走你
。了愣人個那
。是就這。開也了見看們他。了開你。間一開也們我說們他。店的面裡在坐間一是說你。麼什是店問們他。店了去說你。哪了去你問會人別候時的走你。店間這了見看，城了見看，路了見看，裡這到走遠麼那從你
。久很了站人個那
？傳門專用不
。傳是就去回走你
。布塊那看頭低人個那
？著留還我，字個這那
。著留
？麼什為
。重，說人的直一比，說人的過。過也你道知了見看們他，著留你。在還人有
。裡懷回揣，好疊布把人個那
。天整一了坐裡店在他
。子包個兩他了給雪若林候時的走
。要不他
。糧乾了帶我
。道味的了忘上路你怕是。你怕是不子包
。子包了接人個那
。了來回又口門到走
？嗎字個一寫能我
？哪寫
。上子本
。去過推子本個八第把雪若林
。字個一了寫，筆起拿人個那
。
。重很筆
。深很墨
。了走他了完寫
。久很了看字個那著看雪若林
。了見看候時的來午下磊張
？子本個八第
？麼什寫
？的寫誰
。人的來走外天十二從個一
。字個那看子本開翻磊張
。重真得寫
。嗎重不能，字的寫路的天十二走
。上合子本把磊張
傳回記
。頭的起我是不
。己自們他是。對
。了走也，了見看人個一另，天十二了走人個一是。人個一另給傳人個一是不傳
。頭點磊張
。了記用不後以裡這你
？麼什為
。寫會己自人的來
。想了想雪若林
？麼什幹我那
。了夠就在你
。守是就在
。傳是就在
。了變裡城
。的變子下一是不
。的點一點一是
。子椅把一了多口巷是先
。的放誰道知人沒
。淨乾很得但，舊很頭木
。字個一了刻上背椅
。
。兒會一坐就了累走人老的過路
。了走來起站子椅拍拍了完坐
。兒會一坐也了來人個一下
。子椅把那了見看候時的過路磊張
。看了看來下停他
。穩很得墊，頭石塊一了墊下底子椅
。的放便隨是不人的子椅放，想他
。的度高過量是
。地著夠好剛腳去下坐
。子椅把一有也子巷條一另見看，步幾了走又他
。樣一不把這
。字刻沒上背椅
。水碗一了放上手扶子椅但
。種那的燒窯土是，很碗
。清很水
。聞了聞來起端磊張
。水井是
。走續繼碗下放他
。樹槐老棵一見看候時的東城到走
。布塊一了鋪下底樹
。子柿個幾著放上布
。拿便隨著寫，板木小塊一了豎邊旁
。久很了看裡那在站磊張
。他知通來候時的西東些這放人有沒
。傳在我說人有沒
。的做讓磊張是這說人有沒
。了做人有是就
。了走了完做
。了做也，了見看人個一下
。學是不
。會然自了是
。葉落會然自了長樹像就
。爛會然自了葉落
。土變會然自了爛
。樹新長會然自了土
。說誰用不
。些這了說跟雪若林，候時的店來主閣副
。話句一了說完聽主閣副
。了繡用不旗
？麼什為
。旗是就人
。想了想雪若林
？呢旗面那口門
。著留
？留麼什為
。了旗要需不就了來進。麼什是裡這道知才了見看。旗面一見看要需候時的來次一第人有
。的看人的面外給是旗
。的看人的面裡給是人
。西東繡面後檯櫃在坐主閣副
。旗繡在為以雪若林
。旗是不，看一去過湊
。帕手塊一是
。字個一了繡上帕手
。
？麼什幹帕手繡
。人別給
？誰給
。誰給要誰
？帕手發去要你
。店間這起想，眼一看來出拿，裡城的他到揣。了走揣他。塊一他給我候時的走，兒會一了坐，了來人有。裡兜在放是。發是不
。傳是也這
。行就了來起想他，帕手塊一他給是傳。教是不傳
。頭點雪若林
。午下一了繡主閣副
。塊七了繡
。樣一腳針，樣一字，樣一小大塊一每
。樣一太不都字的塊一每，來出得看雪若林但
。點一胖字的有
。點一瘦的有
。歪微微的有，直豎平橫的有
？的樣一繡不麼怎你
。來出不繡
？麼什為
。樣一不人的想裡心候時的塊一繡每為因
？誰想
。了樣一不就手候時的想。想會候時的繡但。來誰道知不還我。塊這拿就來誰想
。話說沒雪若林
。裡屜檯櫃在放，好疊帕手塊七把
。塊方小個七見看能候時的開拉屜
。的齊齊整整
。旗的小小面七像
。了來魔白
。口門在站是不
。了來進是
。檯櫃在雪若林候時的來進他
。話說沒，他見看頭抬
。了下坐裡落角到走魔白
。子椅舊把一有裡落角
。的過坐前以磊張是
。話說不，裡那在坐魔白
。話說不也雪若林
。靜安很裡店
。太太老個一了來兒會一了過
。的來是太太老
。了年三了走伴老說
。伴老說說來
。了在不也他來後。了不也鳥來後。了吵不真來後。了吵不就了久聽你說他。吵嫌我。就點五上早天每。好得鳥那。眉畫隻一了養。鳥養，呀他
。了笑著說著說太太老
。呢一萬說他。麼什喂你了不都鳥說我。喂來起點五上早天每。喂還他後之了不鳥
。著聽雪若林
。了走，水口一了喝，了完說太太老
。裡落角在坐還魔白
。眼一他了看雪若林
。外窗看在他
。聽在才剛他得覺雪若林但
。聽的種那是不
。聽的了去進聽種那是
。人個一了來又午下
。人輕年個是
。他打爹他說他
。年多很了打
。爹他恨他
。了走年去爹他但
。了不恨他現發他後之了走
。來該不該道知不我
。了行就了來
。他恨我
。是也恨
。久很了坐人輕年
。話句一了說他候時的走
。穩很得扶候時的路走我教他但。重很手候時的我打他
。了走他
。裡落角在坐還魔白
。他看沒雪若林回這
。下一了角的魔白道知但
。輕很
。見不看乎幾
。了但
。了來磊張晚傍
。天整一了來魔白說他跟雪若林
？麼什了說
。說沒
？著坐直一
。話說人個兩了聽。著坐直一
？呢後然
。下一了角
。落角向看磊張
。了走經已魔白
。溫餘點一著帶還子椅
。了笑他
。有沒說己自他
。笑是就了角
。吧許也
。了來又魔白天二第
。落角個那是還
。子椅把那是還
。話說不是還
。西東樣一了多裡手他次這但
。花朵一
。的摘裡哪從道知不
。花野的小很
。的白
。上檯櫃在放花把他
。話說沒
。了坐落角回就下放
。花朵那著看雪若林
。小很花
。了開就著放著放但
。的開上檯櫃在
。有沒
。水有沒
。了開它但
。花了見看候時的來午下磊張
？的放他
。了開花
。了開也有沒
。久很花了看磊張
。點一了多又有
有
。花朵一了給。了西東出給會是就。是在現。回留意在空
？嗎算花朵一
。花給會不人的空
。頭點雪若林
。著開上檯櫃在花
。小很
。白很但
。月個三了
。了滿寫子本個八第的雪若林
。的寫是不
。的寫人的來是
。字個一寫人個每
。寫的有
。寫的有
。寫的有
。寫的有
。寫的有
。字名的己自寫的有
。字名的人別寫的有
。寫的有
。寫的有
。花朵一了畫的有
。鳥隻一了畫的有
。印手個一了按，寫沒都麼什的有
。看磊張給翻子本把雪若林
。是全頁一這，看你
？人多了來
。人多百四了來概大。了滿寫月個三子本這
。人多百四
。的來面外是半一有。人的裡城是半一有
？來哪從的來面外
。天十三了走個一的遠最。的邊西，的邊東，的邊北，的邊南
。天十三
店在是也家我那說人那。店的面裡在坐說他。店在是麼什說人那。店在去說他，哪去要你說人有。吃飯他給人有。喝水他給人有都上路一說他。笑他但。繭是全上腳。了穿磨底鞋候時的來他
。了笑磊張
。店是就路
。回一了在是就人個一見遇上路說他。嗯
。好收子本的滿寫把雪若林
。的新本一出拿
。個九第
。著空面封
？麼什寫回這
。寫不
？麼什為
。寫人的來等
？呢寫人有沒一萬
。的有會
？道知麼怎你
。做會就了見看是就傳。寫會就了見看人個一下。了寫人個一上為因
。上檯櫃在放子本空把雪若林
。花的魔白朵那著放邊旁
。著開還花
。了月個三了開經已
。枯有沒
。花朵那著看磊張
。月個三了開花
。枯不
。了枯不花讓，的魔白
。吧許也
。了多越來越有
。頭石塊一了放又天昨他
？頭石
。了邊旁花在放。圓很。石卵鵝種那裡河
。檯櫃看了看磊張
。石卵鵝塊一有然果邊旁花
。的圓圓
。很
？有會還麼什為了空？嗎了是不他
？麼什是說你，磊張
。有沒都麼什是空
？頭石給能、花給能麼什為了有沒都麼什他那
。久很了想磊張
。有沒是不空
？麼什是
。抓不也了有是。了有沒是不了下放。了下放是空
？呢在現他那
。是就點一那的來起拿。點一來起拿又，了下放他
？嗎是還他那
。放了為是。抓了為是不點一來起拿。點一來起拿又了下放是。了下放是。盾矛不有空
。想了想雪若林
。花朵那像就
。是就抓不。抓不花但。是就了開。開花。抓不花
有空
。是也魔白
。頭點磊張
。子本個九第的白空本那上檯櫃著看他
。的白空
。寫沒都麼什
。寫以可都麼什但
。子本的好最是才子本的空
？麼什為
。去進寫能都麼什為因
。了笑雪若林
。樣一魔白跟得說話這你
。話說不魔白
。話說在花。花朵一了放他但
段延
一
。了來花翠周
。來就五差三隔
。的來是不
。的忙幫來是
。水倒，碗洗，子桌雪若林幫
。些這幹用不你說雪若林
。著閒是也著閒我
。是就著閒
。了說想不就了手。著閒不著閒手
。了笑雪若林
？的淨清躲來是你
。最候時的事想不。事想不候時的活幹。的活幹來是我
。地掃去又子桌完花翠周
。太太老個一了來口門著掃著掃
。杖柺著拄太太老
。慢很得走
。下坐讓子椅了搬花翠周
？不水喝
。水了倒花翠周
。口一了喝太太老
。甜水這
。水井
。甜不水的家我
。喝來多您那
。了笑太太老
。好真方地這們你
。好著坐是。好方地是不
。地掃續繼完說花翠周
。掃著看太太老
。淨乾真得掃你
。走不灰掃著逆。著逆能不。掃路紋著順要地掃說孫。的學兒那孫在我
？誰是孫
。了年兩了走。人的線針我教
。得記還你了走
。是就得記
。頭點太太老
。了走水了完喝
。遠走著看花翠周
。說聲小。嗎了見看您，孫
。呢著守您幫在我
二
。人地外個一了來院書的山遠秦
。的地種是，繭有上手，歲多十四人那
。去進敢不天半了站口門院書在他
。他見看來出山遠秦
。坐來進
。的書讀是不我
。書讀用不裡這
？麼什幹裡這那
。著坐
。了去進人那
。兒會一了坐
。茶杯一了倒他給山遠秦
。口一了喝他
。茶好
。好都茶麼什了。了你是。茶好是不
。了笑人那
。茶喝不來從我
。了喝天今你那
。了喝
。杯一倒婦媳你給去回。了是就了喝
？傳算也這
。口一喝也人別給，好得覺了喝你是傳。理道大傳是不傳
。字行一了寫上紙在山遠秦後之了走人那
。口門院書在
。傳是就過來。來再用不人的過來
三
。音聲了見聽候時的位牌義守何
。是不
。是不也
。好，嗯是
。字個兩
。了停手義守何
。位牌塊那著看他
。很他字名的上位牌
。的爺爺他是
？爺爺
。答回人沒
。點一了暖位牌塊那得覺義守何但
。去上放手把他
。的暖
。暖火是不
。暖的手人種那是
。手的他著握人有像
。沒義守何
。兒會一了握
。續繼後然
。啟開門把他了完
。的著關是門的堂祠前以
。了開打他在現
。說他。吧著開
。是也眼一看。了行就眼一看人的過路，著開門
四
。了新長柏古的德明周
。長下往是不
。長外往是
。下底牆城到直一，面路過爬，階石過爬，來出裡土從
。地荒是面外牆城
。住人沒上地荒
。了去過但
。那看來下蹲德明周
。細很
。韌很但
。了他
？長外城往在你
。答回沒柏古
。了來風但
。了響子葉
。說在柏古得覺德明周
？麼什幹外城到長
。下一了響又子葉
。想了想德明周
？有也外城
。了響沒子葉
。長在還但
。慢很
。點點一長天一
。長在直一但
。看來天每德明周
。天七了看
。了尺三外城到
。說德明周傳
。傳用你
五
。字認子孩教明德孫
。是的教天這
？麼什是傳
。手舉子孩個一
。人別給西東把是傳
。西東是只不但。對
？麼什有還
。人別給把是傳
？傳麼怎
。傳是就這。頭個了點爸你跟也，頭點爸你了見看居鄰。頭個了點居鄰跟門出爸你。暖也裡心了見聽爸你。句一了說爸你跟媽你。暖裡心了見聽媽你。了苦辛你媽句一說媽你跟家回你
？頭點是就傳那：說子孩個一
。了笑明德孫
。了傳就了暖。暖能兒會一坐。暖能水碗給。暖能話句說。暖能頭個點。下一暖人讓是傳
？了傳就麼什為了暖
。暖也人別讓會人的了暖為因
。了哭媽我，了苦辛你媽了說媽我給我：說子孩個一另
。好不是不了哭
。了哭但
。了哭就了狠太得暖候時有。暖是也哭
。想了想子孩
。了說不次下我那
。說要
？麼什為
。暖候時的哭不說不比候時的笑。笑會了完哭
六
。字念明慧
。
。遍一了唸
。沒字
。遍一了唸又
。沒是還字
。悶納明慧
。變會字念。變會字念。變會字念前以
？變不麼怎字念
。遍三第了唸又他
。了字
。變是不但
。飄是
。了走飄前面他從字
。了窗出飄
。了裡子巷到飄
。了面裡城到飄
。看去出追明慧
。遠越來越得飄字
。小越來越
。了見不看後最
。天半了愣口巷在站明慧
。了說磊張跟去回
。了笑完聽磊張
。走飄是。亮變是。大變是。變裡往是忘
？了沒就了走飄
。哪在就哪到飄。好才了走飄
？了走就它了念我那
。了不就裡這在留。裡這你在留不字傳
。想了想明慧
？個一念再我那
。了唸明慧
。個一了走飄又
。落角個某的裡城到飄字
。眼一了看頭抬人有裡落角個某
。麼什見看沒
。下一了暖裡心但
七
。音聲的方遠了到聽候時的門守生長周
。音聲的裡城是的到聽他前以
。聲哭子孩，聲狗，聲話說，聲步腳
。的外城了到聽他天今
。遠很遠很
。路走在人有是像
。慢很得走
。的步一步一
。兒會一了聽耳側生長周
。人個一是不
。人個幾好是
。路走在
。走邊這往
。誰是道知不他
。走在們他道知他但
。了久很了走
。說生長周。來在們他
？麼什幹來
在
。口門在站生長周
。了深很夜
。了滅燈的裡城
。走在人有像好上路的外城但
。遠很
。輕很
。走在直一但
。說生長周。是就走
。是就裡這到走
八
。眼著閉尊魔古遠
。音聲有深脈地
。聲是前以
。了是只不在現
。聲有後之了
。了來回人個一是
。了去出又後之了來回是
。的新有又後之去出
。去出傳又的新
。層一層一
。圈一圈一
。波水像
。開盪點個一從
。遠很到盪
。來回又
。聽眼著閉尊魔古遠
。邊旁在
。聽在也
？了到聽
。了到聽
。是就這
？樣怎會了傳
。了有沒就了傳
遠
。傳又了回。回就方地的忘不。忘不就方地的在。在就方地的遠不。遠不就方地的到傳
？傳直一
。傳直一
？候時麼什到傳
。候時的傳要需不到傳
？傳要需不候時麼什
。候時的會都人個每到傳
九
。了城的別到通路的修牛阿陳
。里十三外城到只路前以
。了城壁隔到通在現
。店個有邊這說聽人的城壁隔
。看看來過走人有
。路的修牛阿陳是就的走
。平很路
。走好很
。多越來越人的走
。了攤擺人有始開邊兩路
。的鞋草賣，的餅賣，的水賣
。錢賺了為是不
。的備準人的路走給是
？哪到修路修你牛阿陳問人有
