現在也寫字。
以前寫別人讓我寫的。現在寫別人想寫的。
有什麼不一樣？
以前寫完了不是我的。現在寫完了是別人的。別人的比我的好。
為什麼？
因為別人想寫的就是。想寫了就是在了。
那人想了想。
那你想寫什麼？
秦遠山看了看雪。
不想寫。
不想寫？
嗯。看雪。
看雪也是？
看雪也是。
兩人看雪。
雪還在下。安靜。
夠了。
五
周明德從店裡回去。
回到古柏旁邊。蹲下來。手放在地上。閉眼。
根在走。從古柏往西北。走了十里了。還在走。
周明德站起來。往城外走。
走了五里。蹲下來。摸地。根在腳下。很深。但能感覺到。暖。
走了十里。蹲下來。摸地。根在腳下。更深了。但還是暖。
根分了岔。一條往北。一條往西。往西的粗。
周明德跟著往西的根走。走了五里。天黑了。
他坐在路邊。不走了。不是不想走。是根在夜裡走得慢。他跟著根走。根慢他慢。
根不走我不走。
。上他在落雪。邊路在坐他
。柴是上車。車輛一了推。過路人有
？呢走。哥老
。坐。走不
？麼什幹這坐
？麼什等
。走等
？麼什
。了這到走。的柏古。樹
。見不看也麼什。下地看了看人那
？下地在
？道知麼怎你
。的
。下地看了看。德明周看了看人那
？冷不冷你
。暖下地。冷不
。邊旁德明周在放。柴捆一了拿上車從人那
。火個生。冷上地暖下地。的冷是還上地。火個生
。柴看了看德明周
。暖也地。暖火。火了生
。上地在放手。旁火在坐德明周
。停不。走慢慢。走在
。說德明周。要重快比停不
。了到聽地但。到聽人沒
六
。了半年三了坐點節一十第在主閣副
。著坐就。了守不
。了來起站他天今但
。兒會一了站是。了走要是不
。了下坐又。站了站
。過路人有
？了站你
。了站
？麼什幹
。兒會一了站
？站麼什為
。站想了久坐
？了坐又了站
。了坐就了夠站
。看了看人那
。坐只你前以
。了站天今
？呢天明
。說再天明
。了走人那
。面外看了看。口門到走。步兩了走。了來起站又。兒會一了坐主閣副
。了雪下面外
。雪看了看他
。說他。好雪
。到聽人有沒
。了抖不在現。了抖不來後。過抖候時的旗繡前以。了抖不手。手的己自看了看他
。語自言自他。了事做能就了穩手
。了下坐。去回走又。事做沒他但
。了夠。了夠就了坐。了夠就了走。了夠就了站。急不
。坐再步兩走。步兩走了站。站會還天明他但
。急不
七
。花朵一有只。字有沒。信封一後最了寫晚林
。了畫也居鄰的居鄰。朵一了畫也。了見看居鄰。上窗在花把人的信收。方地的遠很個一了到寄信封那
。道知不晚林？遠多了傳。窗個一另到傳窗個一從花
。的放誰道知不。花的真。花朵一了放口門家晚林。天一有但
。了走。花朵一了放。口門家晚林過路。來方地的遠很從人有。的放人的同不是。的放人個一同是不。朵一有又。朵一有又來後
。傳在花但。誰是人些這道知不晚林
。城座一另到城座一從。城座一到街條一從。街條一到窗個一從。窗個一到信封一從
。的。的剪。的畫。在還花的上窗但。了開不花。了天冬
。在花但。了開不花天冬
。說晚林。在花。開在不花
。到聽人要需不也。到聽人有沒
八
。都在明德孫
。冷但。雪下常不都。了天冬
。乎熱。油放。鹽放。飯做房廚在。了好病。了好子妻的明德孫
。眼刺不。好的灰有也灰但。灰天冬天的都。天看。裡子院在坐明德孫
。冷不著跑。跑裡子院在們子孩
。系子孩個三第幫了見看子孩個一另。巾圍系子孩個一另幫子孩個一
。教沒明德孫
。說子妻對他。了傳
？了傳麼什
。個一幫個一。巾圍系
？的教你
。的傳己自。教沒
。來出湯碗一了端子妻
。乎熱。喝
。了喝明德孫
。油有鹽有。喝好
。了笑子妻
？了久多都在你
。了年半
？嗎去回想還
。想了想明德孫
。了夠就在人。這在。了回不
。邊旁他在坐子妻
。了說不在現。了夠就了。說總你前以
。了說不
？說不麼什為
。了是就了過。用不子日。子日是了說不。是了說。了說要需不
九
。堂祠的義守何
。暖位牌但。冷堂祠。了天冬
。字個三。在，好，嗯
。水熱碗一了放口門堂祠在人有天冬
。的放人的過路是。的放頭老的堂祠守是不
。說人路。喝人的面裡給
。看了看頭老
。了不喝人的面裡
。了暖就了放。放也了不喝
。了走人路
。暖位牌但。了涼水。前位牌在放碗把頭老
。放人有天每。了放人有又天三第。碗一了放人有又天二第
。放人有。了放用不頭老
。說頭老。守在們他
。人的水放
。義守何識認不們他
。在是就了放。放也識認不
。位牌著看頭老
。遍一了念他。在，好，嗯
。暖
十
。上路在牛阿陳
。冰。雪。走好不路。天冬
。路有就走人有。走人有但
。亮更燈天雪。燈有。水溫了換人有但。了凍。碗水有。了掃人有但。了蓋雪。子椅有上路
。問牛阿陳？的放誰
。的各放各。道知不
？放也天冬
。燈要需更。水要需更。子椅要需更了冷。冷天冬。放更天冬
。歇在也人有邊旁。來下坐。兒會一了走牛阿陳
。說人那。好路
。放也天冬
？麼什為
。想了想牛阿陳
。子椅把放人別給想更就冷了道知。冷道知更過走天冬。走人別讓想也人的路條這過走為因
？麼什那
。路是就走人有。路是也天冬。的別要需不路。路
一十
。人個一了來裡店天那
。的來方南從是不。的來方北從是不
。的來邊西從
。遠還天十四走比。遠很。遠很了走
。一著拿上手。了紅吹風被臉。襖皮的厚厚著穿他
。話說不。下坐。裡店進走
。了喝他。水倒雪若林
。頭石。布。花。裡店看了看他。完喝
。問他？方地麼什是這
？店麼什
。店就
？麼什賣不
。賣不
？麼什幹著開那
。著開
。想了想人那
。久很了走。來方地的遠很從我
？來哪從
。邊那崙崑
。他著看雪若林
？崙崑
。子村小個一。下腳崙崑。嗯
？麼什幹來
。了這到走就著走著走。道知不
？走麼什為
。想了想人那
。看看來我讓。有但。遠很。燈有邊東說人老的裡村
。有但。多不。的盞一盞一。燈有方地的遠很。看邊東往上晚說人老。嗯
？了見看你
。亮但。小很。遠很。了見看
？了來就以所
。看看方地的暖去想了久待方地的冷。暖方地的在人有。在人有方地的燈有說人老。嗯
。前面他在放。水碗一了倒雪若林
？嗎暖
。了喝人那
。了暖就了到
。兒會一了坐人那
。旺阿我
？嗎天幾住能我
？錢給用不
。用不
？麼什幹我那
。說再了來
。來下了住旺阿
。水燒天天。冷崙崑。水燒會。的來崙崑從。水燒雪若林幫他。天二第
。說他。甜水
。了甜就水。了暖底井。水井
。暖且甜水的裡這。涼但。甜也水的崙崑
。好暖
。好暖
二十
。子椅把一了放界天在主之界天
。做能都麼什主之界天。好很得做。的做己自。的頭木
。等。邊路的界天在放
。他有只。人有沒界天。坐來人有沒
。來起站。坐了坐他
。說他。服舒不
。服舒不子椅的坐來人有沒。坐來人有沒但。實結。。好很得做子椅
。子椅著看他
。服舒了坐人有是。服舒子椅是不。服舒子椅的間人。坐人有子椅的間人
。了走搬子椅把他
。著坐。前盤棋到回
。說他。的過是子日。的放是不子日
。年萬有。盤棋有。則規有他。主之界天是他。子日了不過他
。子日有沒但
。人有沒界天。子日有才人有。人要需子日
。盞一盞一。燈。間人著看他
。看是還。了年萬一了看。了不過看。看在我。過在們他
。眼閉他
。了看不該許也
。眼了開睜他但
。了法辦有就了道知。了道知就了看。看還。不
。看在還他
。道知不他麼什了看但
三十
。方地的深更真魔白比。深最府地
。
。著閉
。睡眼著閉。眼著閉就了冷。冷脈地。冷鏈鎖。冷為因是著閉前以
。了暖在現但
。來下傳人從。來下傳樹從。來下傳真魔白從。來下傳脈地從暖
。了睡又。下一。臉過吹風暖有了著睡人像。下一了皮眼。皮眼的了到暖
。了在就了來暖。走風來風。風是不暖。了走不就了到暖。走不暖。在還暖但
。了用不就了暖。了要需不是。了睡又是不。了不皮眼的
。了樣一不覺的著閉但。著閉是還
。暖是著閉在現。冷是著閉前以
。安是著閉的暖。是著閉的冷
。了安
。樣一不著冷和了安但。著閉續繼就了安
。了醒要需不是著閉的著安。醒等是著閉的著冷
。夢個一了做
。夢暖是。夢噩是不
。話說不茶喝著坐人有。薯紅烤人有。雪掃人有。水倒人有。子椅放人有見夢
。燈了到看裡夢在
。暖。眼刺不但。亮都麼什比燈
。了笑裡夢在
。笑會道知人有沒
。了笑但
四十
。了暖。深府地在真的魔白
。著坐落角的裡店在。間人在念神的它
。遠很。間人到府地。遠很著隔真和念神
。的向雙。真到走間人從。間人到走真從脈地。著連脈地但
。了到覺念神。了暖真
。念神到傳。間人回傳脈地過暖的真。了暖真。真到傳脈地。脈地到傳燈碗水子椅從暖的間人。走回來。走在暖
。雪若林看了看頭抬念神的魔白
。了暖
？了暖麼什
。了暖。我個那的面下在。我的真。面下
。他著看雪若林
？了到覺你
。了暖在現。冷前以。嗯
。好了暖
。兒會一了坐魔白
。雪若
？嗎來常能我
。來常
？麼什幹了來
。說再了來
。說再了來
。眼一了看頭回。步兩了走。了走魔白
。在人。著溫還湯。在頭石。在布。在花
。說他。在都
。在都。嗯
五十
。了停雪。上晚
。牆城了上又磊張
。看
。盞一盞一。燈。裡城
。白。月著反雪。亮月有上天。了停雪
。暖燈。冷月。月是不。的暖。著亮裡雪白在燈
。著看磊張
。語自言自他。了長子日
。界天了到連。府地了到連。崙崑了到連
？樣怎會了長。長在還子日
。道知不他
。急不他但
。了夠就了到。了到就停不。停不就急不。急不也我。急不。急不
。到不看。遠很。向方崙崑。遠著看他
。停不。走慢慢。走在道知他但
六十
。久很了走
。腳山到走野荒從。野荒到走外城從。外城到走裡城從
。腳山的崙崑
。很地。厚很冰。大很雪
。停不但。慢得走。冰怕不。冷怕不。怕不。走在但
。走續繼。了去過繞。下一了繞。很頭石。頭石塊一了到。下腳崙崑了到走
。近附口的谷落星。山的崙崑了到走
。了停
。西東了到是。了不走是不
？麼什了到
。一另
。有但。很。樹的下腳崙崑。的樹的別是。的柏古是不
。著活但。小很。裡山在。棵一
。近附口的谷落星了到。下地在的它
。的樹崙崑了到的柏古
。了上
。了上接
。了上連
。樹棵一連樹棵一
。樹的下腳崙崑到柏古的裡城從
。了上連但。遠很
。了崙崑到傳裡城從暖
。了暖。樹小棵那的下腳崙崑
七十
。夜守頂屋在常無白
。冷。雪。天冬
。了慣習。了夜年兩了守。冷不他但
。了怕不。夜守在現。來人有怕。城守前以
。裡雪在坐他。雪有上頂屋
。了怕不夜守在現。語自言自他。事出怕夜守前以
。了怕不就在。了是就了怕不？麼什是了怕不
。了心安。人有上頂屋見看。人的路走。過走裡子巷從人有
？面上在誰
。的夜守
？麼什守
。著守就。守不都麼什
。了心安。了走人那
。下在還雪。上頂屋在坐常無白
。月著反雪。亮月有上天。天看了看他
。人害不亮月。亮月有上天。了怕不在現。西東有上天怕前以
。盞一盞一。燈。裡城看了看他
。守是就燈。了守人要需不就燈了有。了有在現。燈沒裡城前以
。意願他為因是。要需為因是不。守在還他但
。在是守意願。怕是守要需。好守要需比守意願
。拍沒他。上肩他在落雪
。了夠
八十
。裡廟在明慧
。暖燈但。冷廟。天冬
。走就了點。來上早天每。點他替人有。的點他是不燈
。了唸用不就了住記。了住記。了念不在現。年十三了唸。字名念前以。了念不明慧
。事件一了做他天冬但
。雪掃始開他
。路條一了掃。口巷到掃路從。路到掃階臺從。階臺到掃口門從。掃天每。雪的口門廟
。路的掃他走。來人有
？了掃路。尚和
。了掃
？掃麼什為
。著空手
？雪掃就著空手
。事做是雪掃。事做想就著空手
。路的掃他走。了走人那
。掃再了下。下會還雪。了淨乾路。路著看明慧
。了夠就了過淨乾。過淨乾就路了過掃但。說他。掃再了下。下會還了掃
。著淨乾路。著亮燈
。雪看。口門在坐明慧
。了夠
九十
。了飛不子鴿的清婉何
。著。上頂屋在蹲。飛不子鴿。冷。天冬
。風擋。面下簷屋在搭。草用。布用。窩個了搭子鴿給清婉何
。子鴿問？冷不冷
。裡窩在蹲。話說不子鴿
。小風了飛不。大風了飛。了冷不就了飛不
。雪有上天。天看了看
。這在直一。回用不為因。的好最是就飛不。了飛不在現。是就來回。來回會了飛你前以
。了暖。裡窩在蹲子鴿
。了暖也。邊旁窩在蹲也清婉何
。說。好天冬
？裡哪在好天冬
。了好就了暖。了暖就窩了搭。窩搭就了暖想。暖想就了冷。冷天冬
？呢天夏那
。好也走到。走到就冷不。冷不天夏
？好天夏是還好天冬
。在是也路。在是窩。路有天夏。窩有天冬。好都
。聲一了子鴿
。了笑清婉何
。好得覺也你
十二
。家回地完掃花翠周
。了慢走。路。天冬
。水溫。水有裡碗。了掃人有。雪沒上子椅。子椅了放人有見看。口巷到走
。了暖。水口了喝。兒會一了坐
。走續繼。來起站
。的放誰道知不。柴捆一了放人有口門。口門家到走
。看了看？的放誰
。人沒
。子屋了暖火。火了生。去進搬柴把
。了好就了暖。了暖就了放。了放人有在現。說。柴放人沒前以
。手烤。邊旁火在坐
？麼什是子日。說雪若
。想了想
。地掃來起又了醒睡。覺睡了暖火。火生家回。家回店完去。裡店去地完掃。地掃來起上早是就子日
。樣一天每
。樣一不天每但
？樣一不哪
。薯紅個一吃多能可天後大。門串來人有能可天後。多天今比柴的天明。大天昨比雪的天今
。子日是就樣一不
。柴了添。了小火。手完烤
。好子日
。點一了暖火。了到聽火但。到聽人有沒
一十二
。邊河在坐清吳
。了渡要需人沒。了渡不。了冰結河。天冬
。邊河在坐。來天每。來還清吳但
。雪有上冰。了冰結河
。冰看了看清吳
。了冰結。了流不水在現。是都。走在人。流在水前以
？了在不是不是了冰結
。在但。慢很。在水。水有面下冰。面下冰看了看他
。在是就停不。停不但。慢得走。走面下冰在水。停沒水
。了來人有。兒會一了坐邊河在他
？了凍河
。了凍
？了去不過
。了過能己自。了渡要需不人。走能了厚冰
？麼什幹你那
。水看。著坐
？麼什看了凍水
。在是就停不。停不但。慢得走。走在水的面下冰。的面下冰看
。見不看也麼什。冰看了看人那
？走在水道知麼怎你
。過停沒直一了在。在是就了來出。了來出就水了化。化會冰天春為因
。想了想人那
。停不但。慢都。走在都。著待裡屋在人。走面下冰在水天冬那
。要重快比停不。嗯
二十二
。了人沒裡店。上晚
。著坐人個一雪若林
。在頭石。在布。在花。著亮燈
。在都。旗。子本本九。面下檯櫃看了看
。說。了月個六年兩
。到聽人有沒
。子日。了不。了換不。了落旗。了寫不。了滿寫白空。白空到傳到回到記從。月個六年兩了開
。枯不。了年半了開。的放魔白。花看了看
。亮燈。甜水。暖頭石。枯不花
。著開。了守不都麼什來後。守來後。守來後。守了為是店開前以
？麼什幹著開
。關就了走。坐就了來人。著開。幹不都麼什
。了來出亮月。了停雪。口門看了看
。了來進天今。看口門在前以。來進走次一第。了來天今磊張
。在是坐。道知是看。了樣一不就了來進他
。點一了亮撥燈把
。了是就了怕不。了怕不就了見看人的過路。著亮燈。見看人的過路了為是。看了為是不
。空不但。人個一。裡店在坐雪若林
。在人。在燈。在頭石。在布。在花
。在都
。了夠
三十二
。天三了住旺阿
。了走要他。上早天四第
。問雪若林？去回
。去回。嗯
？了麼什幹來
。看了看
？麼什了到看
。人。燈。水。頭石。布。花
？呢後然
。夠也去回。了夠就了看。了夠
？麼什幹去回
。子椅放
？子椅麼什
。了暖就了坐。坐就了累路走人有。冷崙崑。子椅把一放口門家我在
？燈掛不你
。夠都。看是個一。坐是個一。看讓燈。坐讓子椅。掛
。了走旺阿
。崙崑回。遠很了走
。眼一了看頭回候時的走
。著亮燈。著開門
。說他。了暖就了到
。了走
。了停雪
。了亮天
。答滴。答滴。來下滴頂屋從水。化在雪。了來出太
。了燈要需不了亮天。了滅燈。水了換人有碗。雪了掃人有子椅的口巷
。亮會還上晚但
。著開門。裡店
。在頭石。在布。在花。在雪若林
。水喝。下坐。了來磊張
。了崙崑到
。了上連。嗯
。了到傳暖
。裡店在坐。水完喝磊張
。暖在頭石。放在布。開在花
。外城到流。上路到流。裡子巷到流水。流在水。化在雪面外
。走在暖。走在。走在水
。走在都
。子日是就了走
。了夠。了夠就了在。在是就了過子日
。停不子日。停不暖。停不
。在是就了活。活是就停不
。了是就守
。了是就過
