第三家？
嗯。門口有椅子。
那人走了。陳阿牛看著他的背影。
椅子成了路標了。有椅子的地方就是到了。
（十二）
孫德明在成都。
妻子好了。春天了。妻子能出門了。
兩個人坐在門口。曬太陽。
以前坐門口是一個人。現在坐門口是兩個人。
有什麼不一樣？
一個人坐是等。兩個人坐是在。等是還沒到。在是到了。
妻子靠著他的肩膀。
到了就好了。
嗯。到了就夠了。
門口有人過。看見他們坐著。笑了一下。
曬太陽呢？
嗯。曬夠了就進去。
曬夠了是什麼時候？
不知道。夠了就知道了。
（十三）
周翠花出門。
門口有人放了一束花。不知道誰放的。
春天了。花開了。有人摘了花放在她門口。
她拿起來。聞了聞。
她把花插在碗裡。放在桌上。
有人放花。有人聞花。放了聞了就是日子了。
她看了一會兒花。
冬天放柴。春天放花。放的換了。日子沒換。
）四十（
。崙崑在旺阿
。燈了掛。子椅了放他
。看人沒。坐人沒始開剛
。羊隻一是。人是不。了來西東有。後天三
。了走。兒會一了站。子椅聞了聞。邊旁子椅在站羊
。了來也羊
。了坐人老個一。天五第
。兒會一了坐。子椅見看。了累走。過路人老
？的放誰子椅這
。的放我
？麼什做
？麼什做坐
。坐就了累。麼什做不
。了走。來起站。兒會一了坐人老
。頭回。步幾了走
。了謝
。遠走人老著看旺阿
。了子日有就了人有。了人有就了坐。了坐人有也崙崑。了子椅有也崙崑
。著亮燈但。黑沒還天。了亮點燈把他
。了見看就了黑天。著亮先燈。黑天等不燈
。冷。風的崙崑。來過吹風
。的過坐人老。溫餘有上子椅但
。在人是就在暖。在還暖了走人
）五十（
。人井老
。了天春。了凍不水井
。了暖水井
。了暖天春。嗯
。的暖天是暖的天春。的暖人是暖的天冬
？樣一不麼什有
。了暖又了來。來會還了走但。走會暖的到。停會不暖的守。的到是暖天。的守是暖人
。了喝。水桶一了打他
。甜涼
。甜涼是水的天春。甜暖是水的天冬
。甜是都但樣一不甜。甜都。甜的到是甜涼。甜的守是甜暖
）六十（
。魔白和們子孩
。長沒。了天三第。土盆那看來天每魔白
？長不還麼怎
。了長就了夠等。等就了種。說路小陳。麼什急
？久多等
。了長就著等著等但。道知不
。著坐魔白
。等不。拿就麼什要前以。等不前以
？呢在現
。路走人看。碗看。土看。看就著坐。著坐就幹事沒。幹事沒候時的等。的好等。等在現
？好不是還好得覺你那
。想了想魔白
？麼什為
。了好就急不。了急不
）七十（
。深古遠
。裡夢在
。盞幾好有在現。盞一有只前以。了多燈的裡夢
。了笑人有。架吵人有。水倒人有。子椅放人有。去走來走。人多很有在現。人個兩一有只前以。了多也人的裡夢
。子日過人看裡夢在
。久很了看
。西東樣一了學裡夢在
。是不。是不。是不
。是
。了安就了怕不。了怕不就了道知。了道知就了
。了醒要需不是著閉的著安
。事件一了做裡夢在但
。點一了推外往暖把它
。去出推是。走推是不
。邊旁真魔白到推。深府地到推。裡脈地到推。圍周到推上從暖
。了分暖把
。來脈地從。來從。來間人從。的來是暖前以
。真魔白到走。府地到走。脈地到走。走從。了走也暖在現
。了走也暖。了來隻是不暖
。了來了走。了走了來
。吸呼像
。吸呼了會學
。次一第來年萬
。吸呼了會學西東的年萬了滅
。步一前的活是吸呼但。活是不吸呼
）八十（
。了來天十第主之界天
。水了喝。了坐他
。西東樣一了帶他次這
。子椅把一
。的。的亮。的白。子椅的界天是。子椅的間人是不
。邊旁子椅舊把那在放。口門店在放子椅把他
。的玉白把一。的頭木把一。的新把一。的舊把一。子椅把兩
。的新坐不。上把那的舊在坐他
。問嬸張？麼什做來子椅帶你
。著放
？麼什做子椅放
。把一放我。坐人有你
？嗎坐人有把那你
。子椅玉白看了看主之界天
。有沒
？了放就有沒
。了人有就了放
。了笑嬸張
。坐人沒坐不你。坐先你
。子椅舊看了看又。子椅玉白看了看主之界天
。上子椅玉白到坐。來起站他
。涼。
。服舒不
。涼都久多坐的玉。暖了久坐的頭木。說嬸張
。子椅舊回坐。來起站又主之界天
。暖個這
。了暖就了過坐人。嗯
。子椅玉白把那邊旁著看。上子椅舊在坐主之界天
。坐人沒子椅的界天
。涼就坐人沒
？坐人有能才麼怎
。了坐就了來人有等。等
。人有沒界天
。了子椅是就了暖。了暖就了人有。了人有就了放。方地的多人在把一放就那
。子椅玉白看了看主之界天
。下放。間中子巷到搬。來起搬它把他
。裡這放
。看了看嬸張
。坐就了累人的過路。裡這放。行
。了走。兒會一了坐主之界天
。不格格子巷和。的亮。的白。裡子巷在子椅玉白
。了裡那在放但
。的坐能像不。了亮太。了白太。坐人沒天一第
。涼。了來下跳。下一了坐孩小個有天二第
。了走了夠坐。涼怕不。兒會一了坐太太老個有天三第
。了涼不子椅玉白。兒會一了坐。了坐人有天四第
。了暖就了坐人有。說嬸張。了暖
。灰的過坐人有。灰有上子椅玉白。看了看來天五第主之界天
。了笑他
。了暖裡子巷的間人在子椅的界天
）九十（
。上牆城在磊張
。長在但。細很。了界天在到看他
。遠越走越。走風著跟。轉邊旁在風。了界天在風到看他
。灰有。了過坐人有但。的空。子椅玉白把一有緣邊界天到看他
。了間人在放子椅把主之界天
。了笑他
。了長界天在的間人。了暖間人在子椅的界天
。走上往西東的間人。走下往西東的界天
。是的走上往。子椅是的走下往
。的走暖是。的坐人是子椅
。上到下從個一。下到上從個一
。了上連是就起一在。了起一在
。星星的上天著看他
。了個一是就了上連。了上連就起一在。起一在早遲。放下往子椅。長上往。了子椅的界天有間人。了有界天
。了個一是間人和界天
。大很風。來起站他
。人看只子日。方地看不子日。子日是都。了長界天在的間人。了坐人有間人在子椅的界天。了是就了過。有沒了過看只子日。間人是還界天是看不子日
。牆城了下他
）十二（
。裡家在坐生長周
。聽能但。見不看他
。了到聽他。了天春
？的到聽麼怎
。裡河到流。裡到流。流。答滴。音聲有。流在水的天春。音聲有沒。的凍是水的天冬。聲水
。了天春
。問居鄰？道知麼怎你
。了天春是就了走水。走在水。了到聽
？嗎見不看不你
。看能也朵耳。看能睛眼。見得聽但見不看
。眼著閉。口門在坐生長周。了走居鄰
。音聲多很了到聽他
。子椅放人有。碗換人有。路走人有。笑人有。話說人有。水掃人有
。音聲的子日是都
。子日是的聽在現。黑是的聽前以。年五十三了聽他
。的滿是音聲的子日。的空是音聲的黑但。音聲有也黑
。了夠就了滿
）一十二（
。邊旁柱石點節六第在滿小趙
。之護守。的銀。著亮還文符的上柱石
。草棵一了長邊旁柱石。了天春
。看來下蹲滿小趙
。的長己自。種人沒。的來出長裡頭石從
。了有天春。有沒天冬
。的綠。的。草了他
。子日著守人。人著守城。城著守點節。點節著守柱石。柱石著守。說草對他。的守是也你
。了守也你但。小最你
。了直又。晃了晃。下一了吹風被草
。了笑滿小趙
。了守就了在。在是就了直。了直又了完晃。晃你了來風
。眼一草了看。眼一柱石了看。來起站他
。小大沒守。小大有。守是也的小。守是的大
）二十二（
。裡店在雪若林
。來進吹風。著開門
。字個一了寫頁一第。子本本十第著看
。字行一了寫。頁二第到翻。想了想
？來裡哪從風
。行一了寫又。想了想
。來子日從
？來裡哪從子日
。來人從
？來裡哪從人
。了停
？來裡哪從人
。久很了想
。行一了寫
。了人是就了在。來在從人
。字行這著看
？來裡哪從在
。久很了想
。寫沒
。下放筆把
。了是不就了寫。寫用不些有
。上子本在放手。子本上合
。角紙的子本了吹。來進吹風。著開門
。了道知就了夠吹。吹只風。說不風但。案答道知風。說。看在風
。了寫不。著坐
。了夠。著放手
）三十二（
。長里谷落星在
。有沒都麼什。靈有沒。人有沒。了空里谷
。和。土。頭石有只
。繞裡谷空在。鑽裡土在。爬上頭石在
。圈三了繞。圈一了繞又。圈一了繞
。了是全里谷
。了冷不頭石。頭石了暖
。了不土。土了暖
。人有沒里谷但
？誰給了暖。人有沒但了暖
。人有沒有管不。了夠就了在。了在就了暖。了暖就了長。長管只。管不。道知不
。走在暖。長在。裡谷空
。在也。方地的人有沒
。在也暖。方地的人有沒
。在不在看只。人有沒有看不
。了夠就了在
）四十二（
。長界天在
。長在但。細髮頭比。細很
。線的細很條一像。爬上面地的界天在一。空很。大很界天
。走面裡往緣邊界天從。長很線
。邊旁盤棋到走。遠很了走
。了收子白。了收子黑。了空盤棋
。盤棋到
。了。繞沒次這
。冷邊的盤棋。邊的盤棋到
。點一了暖方地的到。暖但
。的裂時盤棋翻主之界天前以。紋裂道一有上盤棋
。紋裂了滿長。長里紋裂在。裡紋裂進鑽
。了裂不就了填。了填被紋裂
。了裂不盤棋
。停不但。慢很。長上盤棋在
。了暖就了長。長在。了有界天
。了有但。小很一。大很界天
。了的空是不就界天了多。多會就了長。長會就了夠。了夠就了有
。了子日有就了的空是不
。了夠就了子日有
）五十二（
。土看來天七第魔白
。看。下坐他
。久很了看
。了
。看。來過湊路小陳
。點一了裂土。的細很道一有上面土
。了長要
。道那著盯。話說沒魔白
。點點一。的綠。土頂在西東麼什有。了大。天二第
。說路小陳
。芽個那著看魔白
？長是就這
。了長就。了等。了種。嗯
。想。手魔白
。長己自它讓。了停就了。說路小陳。別
。來回手把魔白
。長己自
。好就著看。好不也管不。好不也了管。管用不。嗯
。芽著看魔白
。長沒都麼什。年百五了管。人管。點節管。閣機天管。管我前以
。了長。天七了等。子種粒一了種。了管不在現
。好管比管不
。了笑路小陳
。用沒也管種不。管用不了種。好了種是。好管不是不
。頭點魔白
。了夠。了長。了等。了種
。芽著看。久很了坐他
。長在但。慢很。長在芽
）六十二（
。裡夜。上牆城在磊張
。大天冬比風的天春。大很風
。看用他
。有所了到看
。界天到間之從。間之到府地從。府地到谷落星從。谷落星到崙崑從。崙崑到裡城從。走在
。哪到暖哪到走。走著跟。走在暖
。方地有所了到風。深界天了到風。谷空了到風。方地的了不到了到風。遠比。走在風
。里海到流。裡河到流。裡到流。流在水。了化雪。走在水
。走又了來回。來回又了走。去走來走。走在也人
。走在都
。著看磊張
。間中走人。上地走水。上天走風。下地走
。走在都但。向方個四。西東樣四
。了夠就了在。在是就了活。活是就了走
。界天了到看他
。了長上盤棋在。了紋裂了填。了盤棋到。長界天在
。了灰有。了坐人有。裡子巷的間人在子椅玉白的主之界天
。了起一在。下往子椅。上往
。主之界天了到看他
。子巷看。水喝。上子椅舊在坐。頭老灰
。子日過在主之界天
。子日過在主之界天
。了笑磊張
。了子日是就來下坐。了夠就來下坐。了來下坐於終。了年萬。主之界天
。星星著看他
。裡子日在。裡人在。裡水在。裡風在。裡暖在。裡在。在是深。看是不深
。了是就在。了看要需不就在
。過穿間指手從風。來起站他
。來方地的子日有暖有有有所從。來谷落星從。來崙崑從。來府地從。來界天從風
。了走又。了過。上手他了到風
。了夠
。裡店回。牆城了下
。著開門。著亮燈
。在字頁一第。在子本本十第。在雪若林
。水喝。下坐磊張
。了子日過在主之界天。了界天到。了界天到風
。了夠
。來進風。著亮燈
。裡店了到風的有所
。了夠
）七十二（
。府地在真魔白
。吸呼像。走回來。走在暖
。沉還但。了冷不真
。來去走來走人從。來燈從。來碗水從。來子椅從。來間人從暖
。著圍。邊旁真到走。走脈地著順暖
。了暖真
。不還真但
。了來又。了走。了來又。了走暖
。了來又。了退。水像
。點一松候時的來。點一真候時的退
。了鬆了了鬆了
。來回暖等。等是在現。絞是前以
。了安。了鬆。了來回暖
。走暖著跟。走暖。松來暖。暖跟在真。了暖等在不真
。了呼。松了吸。吸呼人像
。吸呼在真
。吸呼次一第年百五
。活是。醒是不。了活是就了吸呼
。活是就奏節有。奏節有是活。是不活
。樣一人和奏節的暖。樣一暖和奏節的。樣一和奏節的脈地。樣一脈地和奏節的真
。吸呼真。吸呼脈地。吸呼。吸呼暖。吸呼人
。吸呼在都
。在是就了活。活是就吸呼
。脈地著隔間中。府地在真。間人在念神
。真到走念神從。念神到走真從。走在暖。著連脈地但
。走回來。了來暖。了走暖
。說念神。了暖面下
。說真。了暖也面上
。走在暖
。活是就了走。嗯
。在是就了活
。在都。嗯
）八十二（
。崙崑在旺阿
。了看人有燈。了坐人有子椅
。了暖子椅但。冷是還風的崙崑
。人個一了帶。了來又天二第。了走。兒會一了坐民牧的過路有
。坐能。子椅有這
。兒會一了坐人個兩
？的放誰
。旺阿的村個那
？麼什做子椅放
？麼什做坐
。了累不就了坐。坐就了累。麼什做不
。人個四了來。天幾了過。了走人個兩
。喝人的邊旁給。水了倒。壺水了帶人有。兒會一了坐人個四
。甜水的崙崑
。甜但。涼。嗯
？甜能也涼
。有沒有看甜。熱涼看不甜。甜能也涼
。燈看了看人有。子椅了坐人有。水了喝人有
？的點誰燈
。的點旺阿
？點就黑沒還天
。了見看就了黑天。著點先
。了笑人有
。思意有人這
。走們他著看。喝們他著看。坐們他著看。話說沒。邊旁在旺阿
。了空碗。了空子椅。了走
。在還暖但
。在人有是就了在暖。在還暖了走人
。亮撥燈把。滿倒碗水把他
。來人個一下等
）九十二（
。水換在嬸張
。的新碗一換。了倒。了舊水的裡碗。換天每
。換天每但。換謝人有沒。換人有沒。換麼什為道知不
。問頭老灰？換麼什為
。了髒就換不
？樣怎又了髒
。疼子肚了喝人有。喝好不了髒
？喝人有道知麼怎你
。子巷看了看嬸張
。喝人有就了滿。滿就了倒。倒就了空。了喝人有是就了空碗但。誰道知不。喝就了路走人有
。想了想頭老灰
？喝來誰道知不等在你
。來又了滿。滿就了倒。倒就了空。空就了喝。喝就了來。來也等不。等不
？子日是這
。了夠了做。了是就了做。想不。等不。子日是就這
。了清水。了滿碗。水完換嬸張著看頭老灰
。事的樣這有沒界天
？水換不界天
。水要需不界天
。樣一遠永就換不。換要需不就水要需不
？嗎好不樣一遠永
。眼一他了看嬸張
。活不就換不人。甜不就換不水。開不就換不花
？活是才換
。子日是才換
。久很了坐頭老灰
。了換換該也界天許也
。了好就了換。嗯
。了天春
。長在。走在風。流在水。了完化雪
。了灰有也。了新。的玉白把一。了暖。了舊。的頭木把一。子椅把兩。裡子巷
。燈。水。碗
。水喝。著坐頭老灰。口門店
。。字個一了寫頁一第。子本本十第。燈。頭石。布。花。雪若林。裡店
。等魔白但。長沒。了天五第。土看。了來魔白
。等魔白看。話說。薯紅吃。了來們子孩
。裡店在坐磊張
。來進風。著開門
。來界天從。來從。來府地從。來間人從風
。裡店了到。裡子巷了到風的有所
。道味的人有。道味的燈有。道味的水有。道味的子椅有裡風
。道味的子日有
。走在也人。走在水。走在風。走在暖。走在
。走在都
。了夠就了在。在是就了過子日。子日是就了走
。暖曾不了到暖。人無了過風
。子椅的界天了有間人。間人了下子椅。了有界天。界天了進
。了起一在。下往子椅。上往
。了個一是就了上連。了上連是就起一在
。了個一。間人和界天
。間人是還界天是看不子日
。有沒了過看只子日
。了是就了過
。了個一。了上連。了起一在。放下往子椅。長上往。了子椅的界天有間人。了有界天
。到曾不了到。暖曾不了到暖。人無了過風
。子日了到界天。界天了到子日
。了夠
。了是就守
。了是就過
