天亮得慢。
不是天本身慢，是雲壓得低。灰雲從東邊鋪過來，一層疊一層，把日頭裹在裡頭，只透出一圈模糊的白。光落不下來，街上便暗著，像誰把燈籠捻小了芯。
張磊推開店門時，門軸響了一聲。那聲響不脆，悶得很，像被什麼堵住了。
他低頭看門檻。門檻縫裡卡了一片幹樹葉，褐色的，捲成筒，正好楔在門和地之間。他彎腰把樹葉摳出來，門再開合時便順了。
樹葉在他手心裡碎成了幾瓣。幹得透了，一碰就斷。他把碎葉子擱在櫃檯上，碎瓣中間有一條蟲蛀的洞，彎彎曲曲，從葉梗通到葉尖。蟲在葉子裡蛀了一條路，吃完了葉肉，走了，路留在葉子上。
他把碎葉掃進手心，扔到門外。碎葉落在石板路上，被潮氣泡著，等會兒雨水一來，就爛進泥裡。
堵了。
他把樹葉放在櫃檯上，自言自語。
杯子在櫃檯上擱著，空的。昨夜杯底剩了一層水，沒人倒，今早水乾了，杯壁上留了一圈淺色的水痕。水痕印在杯壁內側，像一條縮了水的河道，彎彎曲曲，斷在半截。
張磊拿起杯子看了看。水痕的紋路斷斷續續，有的地方粗，有的地方細，有的地方忽然斷了，像河水走到一半被什麼擋住，改了道。
他提起壺往杯裡倒水。水從壺嘴出來，細而穩，落進杯底，碰到那層幹了的水痕。幹了的水痕遇水，顏色變深，像一條枯了的渠重新得了水。水順著舊痕走，走到斷處便漫開，在杯底積成淺淺一層。
舊路還在。他說，水記得。
林若雪從後院進來，手裡端著一碗剛煮好的粥。她把粥放在櫃檯上，看了一眼杯子裡的水。
堵了一夜，通了。她說。
什麼堵了？
杯子堵了，門堵了，天也堵著。她抬頭看了一眼窗外的灰雲，雲把光堵在上頭，光下不來。等雲散了，光就通了。
張磊沒接話。他端起杯子喝了一口水，水從喉嚨下去，暖的。
街上傳來腳步聲。不是一個人，是好幾個人，步子有快有慢，踩在石板路上，聲響不齊。
吳清先到。他褲腿卷著，小腿上沾著泥，手裡提著一隻鞋。
河堤上的水渠堵了。他進門就說，語氣不急，但眉頭擰著，昨夜上游衝下來的草和枝子，把渠口塞死了。水過不去，在渠裡漲，已經漫了半邊田。
他把鞋放在門檻邊，鞋底還在滴水。
堵得死嗎？張磊問。
死。草枝子裹著泥，硬得像塞了一團棉絮。我用手掏了半天，掏出一個洞，水剛冒出來又把旁邊的泥帶下來，洞又堵上了。
秦遠山第二個到。他今天沒帶筆墨，空手來的，臉色不太好。
寫不了。他在老位置坐下，搓了搓手指，墨研不開。硯臺裡的墨錠受了潮，磨出來的墨是散的，不聚。筆蘸上去，墨在筆鋒上掛不住，落到紙上就洇，字是花的。
他攤開手給張磊看。指尖上沾著一層灰黑色的墨漬，幹了，嵌在指紋裡。
墨路堵了。他說，墨從錠到硯到筆到紙，中間哪一段不順，字就不成。
陳阿牛第三個到。他扛著鋤頭，鋤頭刃上沾著溼泥，臉上有汗。
。不搬人個一，重太板石但，修想來本我。去不過車，走能人。尺半去下陷板石，泡一夜昨，了空淘水被下底，路板石段那頭西，邊牆在靠頭鋤把他。了塌路
。氣口了，下坐上子凳在他
。去出不運西東的裡村，來進不運西東的上鎮，通不。通不就馬車，了堵路
。糙口茬，的斷是頭繩，繩井截一著攥裡手，慢得走他。到個四第生長周
。來上不取水井。著鉤沒天半了鉤子鉤用我，裡井到掉桶。了斷就勁使一，方地的薄磨了到泡水打，上檯櫃在放頭繩把他。了斷繩井
。珠水的小細著沾上髮頭，氣的上拍了拍時門進。到個一後最清婉何
。煙是都子院滿。下底頂屋在悶，開不散就尺兩了走，走上往直來出冒裡囪煙從煙，搖不樹，不雲。風沒就起夜半後從，說。了停風
。兒會一了靜安裡店。了到都人個六
。珠水的上梢發清婉何，繩井斷的生長周，頭鋤溼的牛阿陳，指手漬墨的山遠秦，泥的清吳。人個每看了看磊張
。了堵葉樹片一被也早今，門的己自他連。了堵路風，了堵繩井，了堵路道，了堵路墨，了堵渠水。堵樣六
。說他。了堵全
。遍一了複重雪若林。了堵全
。悶得顯都聲吸呼，的住凝是氣空的裡屋。來不進風，著關門。來下不，著還雲灰的外窗。閘道一像，上面水在橫子影的樑橫，樑橫的上板花天著映面水。不一，著平面水，滿倒剛水，上檯櫃在擱子杯
。頭石了進刻字像，里路紋的皮在嵌墨，掉不，了漬墨的上指手把山遠秦。淺變深從，幹慢慢上刃鋤從泥，上牆在靠頭鋤的牛阿陳。灘小一積角牆到走，走低往板石著順，上地在淌水渾，倒了倒水的裡鞋把清吳
。通去再飯了吃。著堵也子肚，夜一了堵，說磊張。飯吃先
。著堵麼什被也像，慢得散，了散空半到升，來出冒裡碗從氣熱，的熱是粥。響聲的粥喝見聽只，話說人沒，檯櫃著圍人個七。粥碗七了盛雪若林
。事的日一是不堵
。了堵水排的邊田把又，來下上埂從泥，了埂田，田進灌水的去出漫。漫邊兩往始開，尺半了漲，漲面後塞堵在水，實實嚴嚴得塞子枝草被口渠。久很了看邊渠在蹲清吳
。走渠著沿，來起站他
。了慢就裡這到水但，厚不沙。沙層一了積底彎，累月積日，底彎在旋沙泥把水的轉打。去前往才圈兩了轉，轉打然自裡這到水，得衝水被壁石的彎。彎個一了拐裡這在渠現發，地里半了走游上往他。草著鑽裡，苔青著長上壁石，的修年哪道知不，渠老是渠
。住得掛才草，了慢水，半一了堵先沙是，的堵草是不，沙的底彎了來下蹲他。上彎在堵
。去過湧聲一的轟水，架了散塞堵團整，拽一外往子枝一住抓他。了鬆得衝被子枝草的裡那在堵，口渠到衝，急一勢水。衝前往直直，轉打再不彎到水，了淨挖沙。來出挖捧一捧一沙的底彎把手用，彎渠到回他。口渠掏著急有沒他
。了去過水
。了開衝也，泡水的回退被，泥的了堵水排。退回往水排著順水的裡田在漫，來下降位水的裡渠
。路水的暢順條一出走，走著直，轉打再不，彎過跑水。跑游下往渠著順水著看，邊渠在站清吳。了通
。了通水但。紅發得磨壁石被腹指，沙是全裡甲指。手的己自看頭低他
。遍三了洗臺硯把，家了回山遠秦
。了幹，面表錠墨了指手用，辰時個半了等他。了薄雲，些一了亮慢慢天但，有沒是還風。晾邊窗在放又，遍三了錠墨把布乾用他。聚不，汽水著含墨的來出磨，的是層一面表，了錠墨
。暗層一著泛上臺硯在，稠不稀不，了勻，起一在溶水和墨。磨續繼，水點一了加里臺硯往他。淌下往不上邊錠墨在掛，稠，黑濃，來出滲慢慢心中臺硯從墨。響地沙沙，圈畫上臺硯在錠墨。墨研新重他
。滴不，滿飽，上鋒筆在掛墨。墨蘸，浮的上鋒筆幹，開泡裡水溫在筆把他。筆好是筆
。線條一了畫上紙在是而，字寫有沒，想了想他。整平面紙但，黃發些有角邊，紙舊是紙。紙新張一開鋪他
。筆收，角下右到走，走續繼線。樣一轉打然自彎渠了到水像，然自得拐，彎個了拐線，轉一微微鋒筆，間中到走。走右往地慢不急不，筆起角上左的紙從線
。抖有沒，洇有沒，斷有沒，尾到頭從，線條一
。河條一像也，渠條一像，慢有快有，伏有起有，的活是線。線條那上紙著看，上山筆在擱筆把他。了通路墨
。的去出走上紙從是，上紙在停是不，字的了通。了通就字，了順。順要都段一每，紙到筆到硯到錠從墨。的來出長里墨從是字，的上紙在寫是不字。了白明然忽他
。溢不漫不，穩得跑，快得跑，跑裡渠在水。裡渠在束約地矩矩規規水把，岸堤的渠水像，的晰清是緣邊的線。外線到洇有沒但，裡紙了進吃墨。路紋的起凸微微跡墨到覺能，過上面紙從腹指。遍一了線條那著順指手用他
。去過拐地然自彎渠在水像，圓得轉鋒筆，頓停有沒方地的折轉在線。筆收角下左到走，形字之個一了走，筆起角上右的紙從，長條一上比條一這。線條一了畫又他
。起一在混有沒，走續繼自各後之匯。匯方地個一同在河條兩像，層一了深，起一在疊跡墨方地的叉。次一了叉上紙在線條兩
。來起撬板石的陷塌把起一人個三，子漢個兩居鄰了喊又，木兩了找牛阿陳
。量重的板石住不撐於終，寬越淘越道暗把，久多道知不了流，流裡道暗在水。走水夠但，寬不道暗。去下了陷便，持撐了沒板石，了走帶水被土，道暗條一了出淘裡層土的面下板石從水。的空是下底板石
。路的找己自水，看裡道暗往上地在趴牛阿陳。路水條一有下底
。流樣照水的裡道暗，平鋪新重板石，板石住撐樑石。樑石道一碼，裡道暗在碼塊一塊一，頭石了撿上灘河去牛阿陳。死填道暗把有沒們他
。誰堵不也誰，的各走各，下在水，上在路。當穩也，去過流下底板石從水。當穩，去過碾上板石從車。了好修路
。了通也水，灰的上手拍了拍牛阿陳。了通路
。的來上帶邊田從車是，子印的泥溼道一了留裡轍車，了遠走車牛。了穩平後然，下一了噔咯，板石的鋪新過碾車，來過頭那街從車牛輛一。起一在連又線的了斷條兩像，了上接新重轍車，後之平鋪板石。頭這到延頭那的街從，槽凹的行平道兩，上板石在印轍車。兒會一了看邊路在蹲他
。走能就車，在路。在還路但。掉沖雨被，走吹風被會灰，灰變會了幹子印泥
。裡井進放桶把，結死個了打，梁桶進穿繩把他。得，繩舊比，繩麻是繩新。繩新一了找裡家從生長周
。灑有沒，晃了晃水，口井了出桶。穩，的甸甸沉裡手在繩，提上往他。水了滿灌，去下沉，下一了歪，面水到落桶
。看裡井往，氣口了歇邊井在站他。了滿缸，桶四三了打水。桶一了打又，缸水進倒水把他
。井匯，滴一滴一，來出滲裡石從水，裡石的底井在眼泉。泉有下底道知他但。底見不看，了暗水，下往再。深得綠，苔青的著長上壁井是邊旁臉。臉的己自著映上面水見看能，去下照的口井。清很水井
。了通就路，繩上接。水到不取人，了斷繩是只。堵沒眼泉
。繩段那的間之水和手是的通，語自言自他。井是不的通
。麻長再地。分部一的地了又，裡土在爛繩的了斷。了斷磨，年三下下上上，下上裡井在桶，桶著繫繩，繩，剝，裡水在泡來下割，長裡地在麻。路條一是也本，新換到斷從，斷到繩從，繩到麻從，西東個這繩但。道知不他，久多用能繩新。了斷磨，年三了用繩舊。發心掌得，糙繩麻。了裡手在繩新把他
。遊裡水在像，慢很得雲。在云但，的灰是天，天著映上面水。水的裡井著看他
。久很了站裡子院在清婉何
。下底頂屋在煙把，方上子院在按手的形無隻一有像，的悶是氣空。開不散就尺兩了走，上往著直，來出裡囪煙從，冒在還煙
。起一在煙的來出冒新和，裡子院和頂屋到沉，沉下往便，去方地有沒氣熱的了散。了散就氣熱，氣空涼層一到，方地的高尺三到走但，走上往氣熱，的熱是氣空的口囪煙。探了探方上口囪煙在手用，頂屋上爬，子梯了搬。來風等有沒
。去不上也來不下就煙，了堵上頂。了住頂上頂囪煙在氣涼和氣熱是，來下上頂屋從。了停風是不
。下底雲灰在散，細越升越，空天上升地直直，了走氣熱著跟煙。去上鑽地倏，隙了得氣熱，了攪被氣空涼的著層那，下幾十了扇。扇方上囪煙著對，裡子院在站，扇舊把一來搬
。了通煙但。來有沒風
。路找著索在手隻一像，頭那到移頭這的板石從，移慢慢斑亮。斑亮的則規不塊一是，上板石的子院在落，來下裡雲從一有，些一了薄乎似緣邊的云但，在還雲灰。天看頭抬
。的溼，的暗是還板石，方地的到照有沒。吸呼在氣地像，的淡極，煙細冒始開漬水的上板石，方地的到照。暖片一出照，上地在落，氣空過穿，來下裡雲從。道那著看。走有沒裡子院在站
。變在也路的，變在雲。片一是就，寬雲。線條一是就，窄雲。走裡哪從就，裡哪在雲。來下路條一了找己自
。說聲輕。路找在也
。了開是就來出鑽，來出鑽里路條那從瓣花，路條一開裂頭裡從朵骨花。了開要花。紅點一出裡，道一了裂端尖的朵骨花到意注天今。開沒直一，得攥朵骨花，深得綠子葉，字名麼什道知不，的種月個上是花。花盆一有裡落角子院
。通求在也花
。裡店回聚又人個六，午下
。丁補了打上布灰在誰像，上街在落塊一塊一，來下裡雲從，了薄雲。了亮上早比但，的是還天
。子枝那拽在像，下一了手的他，候時的去過湧塞堵開衝水到講，遍一了講事的沙積彎渠把他。的說先清吳
。死堵才，住掛一草。了住掛就草，了慢水，半一了堵沙，年半到積，得覺不月個一積，得覺不天一積。底彎在旋，沙點一帶，彎過次每水，說他。的積慢慢是沙
。說雪若林。上面在堵是不，上在堵以所
。了開衝就己自草，了急水，了挖沙。沙的底彎挖要，用沒口渠掏。對
。線的抖不洇不條一出畫上紙在後最到講，墨住不掛鋒筆、聚不墨研、錠墨講，了講事的線條那把他。說著接山遠秦
。了去上紙到走就己自墨，卡不都段一每到順。遍一順頭從要，行就方地個一修是不了斷。了斷就路，了、了多、了幹、了段一哪。紙到筆從，筆到臺硯從，臺硯到錠墨從，說他。路的墨有墨
。說磊張。點個一是不，路條整是的通
。道知水，道知不人，路條一了出淘下底路在己自水說他。道暗的下底板石了講牛阿陳
。誰礙不也誰，流下底在水，走面上在人，平鋪板石，樑石上碼道暗把我。的各走各，水走下底路，人走上路，說他。搶路跟不水
。了通就，走開分。了起一在路條兩為因是堵候時有，說雪若林。掉清西東的堵把要就了堵是不
