一
臘月初一，河上起了一層薄霧。
霧貼著冰面走，把河面遮得只剩一片青白。日頭升到樹梢高，霧才散了些，官道上露出一輛藍篷騾車來。車走得不快，趕車的是個四十來歲的漢子，穿一件厚棉袍，袖口磨得發亮，腰間掛著個烏木算盤，走路時算盤珠子輕輕碰著，咯吱咯吱響。
騾車在集口停下。漢子跳下車，先不卸貨，只站著把鎮子看了一圈。集口的公秤擺在棚下，秤桿擦得乾乾淨淨，旁邊坐著個袖木牌的女人，正低頭給人稱一筐凍梨。買梨的老漢接過找頭，一枚一枚數過，揣進懷裡，賣梨的也不爭，又順手給娃娃手裡塞了半顆凍山楂。再往裡走，鋪面一家挨一家，賣鹽的，賣布的，賣乾鮮果子的，叫賣聲不高，卻齊整。地上掃得乾淨，連冰碴子都歸在牆根。
碼頭那邊，幾條船泊著，船板上卸著凍魚和一簍一簍的乾菜。扛活的漢子排著隊，一人一擔，從跳板上過，腳下踩著碎冰，不打滑。岸上個管事模樣的人拿本子記，過一擔，畫一筆，嘴裡報數，報得清清楚楚。有個漢子腳下一滑，擔子歪了，旁邊兩個人同時伸手扶住，魚沒掉，人也沒摔，彼此笑罵兩句，接著幹。
漢子點點頭，像是在心裡記了一筆。他走過的碼頭沒有一百也有八十，扛活的爭先後，記賬的耍花活，本是尋常事。這個碼頭上，兩樣都沒瞧見。
他進了街口那家茶店。店裡熱氣騰騰，一個臉膛黝黑的夥計迎上來，遞過一條擦手的布巾。
客官，喝茶還是吃點東西？
討碗熱茶。漢子坐下，把算盤往桌上一擱，跟你打聽個人。你們鎮上，染藍印花布的，是哪一家？
夥計還沒開口，旁邊一個喝早茶的老漢先搭了腔：你算問對人了。本鎮染藍花布的，就林掌櫃一家。你順著這條街往西，過了石橋，門裡晾著一竿子藍布的就是。你是來販布的？
府城廣盛號的，姓侯，在櫃上管採買。漢子拱拱手，號裡開春要開分號，掌櫃的打發我下來尋貨源。路上聽見人說，這一帶有個鎮子，布染得正，秤也公道，繞了二十里來看看。
他說的那個路上，是三十里外的驛站。驛站裡幾個趕腳的湊在一處烤火，說起年下哪條道好走，哪條道不能走。有人提起，府城往南這一片，有個厚道鎮子，過路人渴了有熱湯，病了有人管，可手腳不乾淨的，趁早繞道，那邊抱團，逮住了不打你也不殺你，就是叫你在眾人跟前站著，把臉丟盡。一屋子人笑，他把這鎮名記在了心裡。
廣盛號？老漢眼睛一亮，府城鼓樓底下那家？我上回去府城，見過你們的門面，三間大門臉，貨色堆到房梁。侯管事，你們號裡什麼好布沒有，還用得著上我們這小鎮上來尋？
侯管事笑道：分號開在新地方，要的是本地貨色。大作坊染的布有大作坊的好，可一方水土一方染法，藍印花布是南邊鄉下起來的手藝，你們這一帶的藍，跟府城裡賣的不是一個路數。我們東家說，開分號不是把府城的東西搬過去，是把各處的好東西攏進來。我下來，就是幹這個的。
老漢聽了直點頭，笑了：那你就更不能錯了。林掌櫃的藍花，花樣新，底色牢，下水不花，日頭曬不褪。你去看了就知道。
侯管事喝了茶，留下茶錢，趕車往西去了。
石橋那頭，林若雪正在院裡忙活。臘月裡日頭短，她領著兩個學徒，把入冬染的最後一批青藍布一匹匹抖開，搭上竹竿。布一展開，滿院子藍瑩瑩的，風一過，像一片藍湖水在院裡起了波紋。她手裡的木尺敲著布邊，敲一下，學徒把布角扯平一分。
院裡靠東牆支著塊厚木板，上頭擺著十幾片梨木雕的花版，牡丹、蓮花、鯉魚、萬字紋，一片壓一片。一個新來的小學徒蹲在板前，拿棕刷蘸了石灰拌的漿，往布上拓，手還有些抖。林若雪走過去，也不說話，拿過他的手，帶著他在布上一按一提，漿水勻勻地吃進去，一片花瓣清清楚楚。
記住，這漿要不幹不溼。她說，幹了，花版粘布；溼了，顏色要洇。手上的力道，按要按實，提要提快。這門手藝，沒有巧，就是一千次一萬次地拓，拓到手上長記性。
小學徒紅著臉點頭。這孩子是今年春上送來的，家裡遭了水，爹沒了，娘養不活，聽說鎮上的林掌櫃收徒管飯，託人領了來。頭三個月不讓他碰布，只讓他挑水、曬布、給靛缸翻缸，翻得兩臂腫了，夜裡偷偷抹過淚。如今總算摸到花版了，一得空就練，別人歇晌他不歇。
聽見門外有車聲，林若雪抬起頭。
侯管事進了院，先不說話，走到竹竿底下，伸手在一匹布上輕輕一捻。布面密實，指腹上不起浮毛。他又把布角翻過來，對著日頭照了照，藍裡透青，顏色一直吃進紗裡，不是隻浮在面上的那種。
好布。侯管事說，掌櫃的，我是府城廣盛號的，姓侯。敢問這批布，什麼價？
林若雪報了個價。侯管事的算盤在膝上一撥，珠子響了一串，又問：我要得多呢？五十匹，一色的藍，花樣子要兩種，一種牡丹，一種萬字不到頭。開春二月裡交貨，這個價，能不能再讓讓？
林若雪沉吟片刻，伸出三根手指：五十匹是大主顧，每匹讓這個數。可有一樣，我這染房連掌櫃帶學徒，上下五口人，臘月正月只染得出這一批。價我讓，花樣我用心，日子也給你趕在二月頭上，可再多加一匹，我不接。接了，染出來的東西對不起你，也對不起我這招牌。
侯管事看了她一眼，沒料到一個鄉鎮上的女掌櫃，送上門的大買賣還往外推。他做生意二十年，見過的人多，聽見要加量只會點頭的掌櫃滿街都是，肯說不接的，十個裡挑不出一個。
侯管事笑了，就五十匹。咱們按你們鎮上的規矩，去公秤那邊立個貨單，銀子先付三成定錢，交貨時兩清。
貨單立得清爽。公秤棚下，管秤的女人把花樣、尺寸、數目、日子一條條念出聲來，侯管事和林若雪都聽明白了，各自畫押。定錢當面點過，包了，林若雪轉手交給學徒拿回去，說這筆錢一文不動，全留著開春買靛草。
。日兩是就住一，下住屋空的家人戶了尋上鎮在他。走著急不卻事管侯，完辦事
。的罵門堵個一有沒，子日立重面的人中著當，的起不還，明在擺都條賬，賬收面鋪家幾見看又他。路了上糧干日三著揣日二第，記了登，湯熱了喝裡棚道厚在，子漢腳跛的樣模鄉外個一見看他。尜尜上面冰在們娃娃看，魚凍卸上頭碼看，賣買做人的上集看。轉鎮滿他，里日白
。了去地謝萬恩千婦寡。錢收不個這，淡鹹有得總裡菜下年，著拿說，裡包紙的來帶在倒，鹽勺一了舀計夥讓還的櫃掌。押了畫，了白明聽婦寡，念句一句一候時的寫，過寫新重，了劃子日舊把前面人眾在，來下取條賬把，催沒櫃掌的裡子鋪。半一出得還只，清不還在實下年，娃娃個兩扯拉，了沒年前人男，婦寡個是的賬欠。尾到看頭從他，賬收的鋪貨雜家一有
？做麼怎賣買這，鹽倒還，齊不收都半一，賬收樣這你，哥老：問前跟櫃掌到尋，悶納裡心，了看事管侯
。量商好就，聲了吱。聲吱些早人的起不還讓是就，念面當條賬，來同人家要賬賒，矩規新了立年前上鎮們我。筆這我是就的還個一頭，來過緩等。子輩一我記，文兩值鹽這？辦麼怎又賬，辦麼怎娃娃個兩，死我。賴是不，難真是難，家著撐人個一今如。清賬年年，的用信講個是，時世在人男。賬死是不就，子日立能賬。矩規的兒這們我懂不，人鄉外是事管侯：笑的櫃掌
。裡心了在記也節一這把只，話說沒，完聽事管侯
。響啪噼裡盆在炭見聽能得靜，夜的鎮小個這。發裡心人著聽，了倒又家誰，了賠又家誰離不句三，酒吃一們櫃掌，漢醉有上街，更打壁隔可，院小門獨是也的住他，裡夜的城府。穩安頭裡心，麼怎知不，裡朵耳他在聽話常尋些這可。快得認字認娃娃家誰，了足買炭的家誰，了抹新炕的家誰，事常尋些是多的說。話說人聽，著坐裡店茶在他裡夜
。了去橋石頭西往又，間腰回別盤算把他，早一日三第
二
。子日的你了不錯，了上排都匹十五，心放事管侯：道笑，手了，的布看來是他為以，來進事管侯。黑發得藍，水了兌膏靛，勺木著搭上沿缸大口一。料配裡院在正雪若林
。話句一有另是，來日今我，櫃掌林，了坐上凳木的裡院在是而，布看樣那常往像沒卻，手擺擺事管侯。心放我布
。紙信的號盛廣是，整工得寫子帖。來過遞手雙，子帖封一出裡懷從他
？去肯不肯你，句一問家東們我替膽斗我，櫃掌林。了看也人，了看布，了看集，日幾這來下我。坊作個那掌去人的人住得管又、布懂、染懂個一尋要，年半了的櫃掌，說事管侯。坊作染大個一帶，面門間三，號分開街大西城府在春開裡號們我
。話接沒雪若林
。裡心人到說話把麼怎得懂最，買採年十二了做他。去下說樁樁一件條把便事管侯
。著頂的櫃掌面鋪有自，酬應、人、賣買的頭外，事的裡房染管只你。兒子個一掏你用不炭柴電水，房廚間一房正間兩，院小門獨的裡號是的住。賞犒有另節三，兩十六年一，開張指五，手隻一出他。數個這到開你給，錢月。遣調你歸全，房賬、徒學、匠染，人口來十二下上裡坊作
。臉的雪若林著看，頓了頓他
。話的你聽來我早明，夜一想，我回著急不，著收先你子帖這？個幾落能，頭到忙年一，人口五，院小的上鎮鄉這著守，人的事本有個是你。生先聲一稱要你了見們計夥，分名的傅師作掌是，去一這你。飯吃屋賃己自得還，兩十四就也年一，傅師老的坊染大城府，底個你跟我，櫃掌林。年一兩十五
。了我看高事管侯：句一了說只，裡手在，子帖過接雪若林
。子宅一置能就年三，城府了去要這。了景年好算就兩十下落能，用嚼、錢工、草靛去刨，染織布染年一，子院一這們咱。啊兩十五，的櫃掌：說來過湊，住不忍徒學的小紀年個有。了慢都活的裡手，你看看我，我看看你們徒學。來下靜裡院，後走事管侯
。潭深像得藍，圈著轉水靛，攪裡缸在勺木。料配著接轉，上案在擱子帖把，語言沒雪若林
。人了來就裡院，午晌到不。聲風了走麼怎知不事這
？麼什是頭念個一頭頭裡心，候時的兩十五見聽你，句一你問只我。搔靴隔是都麼什說人旁，事種這。意主拿你給不我，雪若：道口開，兒會一了站門進，過路箱藥著揹，清婉何是先
。子樣的見看想家人老撐，來起撐它把，思心個一就候時那我。子棚的雨間一是還房染這，年那的走。娘我是，頭念個一頭：想了想雪若林
。了去診巡我，想慢慢你，頭點點清婉何。了夠就那
。的藍是還，年三了穿子褂那，褂小件了做兒孫給，尺三了買，布花藍的樣像批一出染雪若林，午端年一頭說。去過湯熱碗了端是，哭邊河在坐，布匹三了廢染，行懂不，年那房染手接剛雪若林說。事舊些是卻的說，晌半了說叨叨絮絮，下坐人老。糕米黍的好蒸剛碗一著端裡手，了來也婆婆王，晌後
。興高也子婆老，兒這在留要你，說時走臨婆婆王。興高你替都子婆老，兒哪到走你
。黑經已天，時來回，口門到送雪若林
。著記都，面鞋多了拼頭布碎，多了裁布青的裡房染，冬趕家人的戶落新給上鎮，天春年去到翻，翻頁一頁一。面上在都，賤年一哪，貴年一哪草靛，缸了添年一哪，布過賒戶一哪。實實得記，賬舊本一。開翻本賬的上案把先，子帖封那看著急沒，燈了點
。著站裡院在人個一。睡沒卻，燈了吹，賬上合，夜半到翻
。了住守就，它了住守，的己自給立是也，的看人外給立是檻門，兒雪，說頭的著娘，天那上換檻門。家了回抬牙著咬，肯不，兒會歇下放說娘，咧直得上道半，頭後在，頭前在娘，不抬，歲來十才候時那。的來回抬上灘河從人個兩，著帶娘是得記，檻門頭石的口門院
。足還子銀兩十掙比，實踏種那頭裡心，了走轉，兒會一了看外門在站。樣一模一的教跟法手，提一按一，版花拓徒學的兒個自他教裡院在蹲正子小那。去進沒，眼一了看口門店他到繞意特，布樣送堰家賀去年去。落不年年，來棗的收新斤兩帶人託總，節過年逢，大不，房染小個了開己自堰家賀在子小那今如。說沒都麼什，頭個三了磕給，日那走臨，年三了學下底手在。索利不說都話，子蝨一長時來送，起不養，多兄弟裡家，子小的堰家賀個是那。徒學的師出個一頭起想又
。柴添在人的夜守是那，火有約，向方棚道厚，些遠再。了住哄被快很又，聲哭的子孩來傳約壁隔。冬一了紅，椒辣幹串那的掛時世在娘著掛下底簷屋，冰薄層一了結上沿缸染，輕輕裡風夜在布白竿兩，裡子院。的去上釘像，顆一顆一星星的上天。亮得冷，夜的月臘
。屋回才，涼發下底腳到直，久很了站
。啟開再沒底到，上案在子帖封那
三
。了來然果事管侯，早一天二第
。還奉手雙子帖把雪若林
。了去不我，方地這，說。舉抬的家東和你謝多，事管侯
。爭去你替我，譜離太不要只，口個開你。量商再能還，數個這？意滿不上錢月是，櫃掌林：子帖接沒，下一了愣事管侯
。走不買也兩百五，走不買兩十五，西東份這。方地的開不離人上鎮了它，年些這了守我。子棚雨個是它，候時的裡手我到子院這把娘我。布染鎮外去地里十二繞得們他，涼一缸這，了走人我。出裡缸這我從都，嫁的嫁家誰，巾頭的們人，冬的們娃娃，村五上鎮。戶門立己自能去出，師出年三徒學，錢工的我掙，飯的我吃，人口五院一可，多不是項進年一，房染這我。賬筆算你給我，事管侯，頭搖雪若林。事的錢是不
。了默沉事管侯
？足富個哪，說你，人的賣買做是你，事管侯。人家一像得坊街，吃夠米，燒夠炭，兩幾下餘能，用嚼去刨項進年一，子院這著守今如我。倍三翻是更心的，多也得花，多得掙？住得麼什拿，人鄉外個一我，角鬥心勾人口來十二裡坊作，點打要下上，酬應要節三，貴也人，貴米城府可。風著聽，薪年兩十六拿，院小門獨住，城府了去我，笑了笑雪若林。話在實句說再
