一、寒
臘月二十三，天又陰下來。
學屋裡的冬課歇了。臘月裡各家有事，掃屋的掃屋，磨面的磨面，秦遠山便把夜課改到白日，娃娃們也放了年學，只每日上午來寫半個時辰的字，算是收收心。三十七個娃娃排成三列，一人一塊木板，炭頭在板上劃，劃完了捧到河邊洗淨，第二日再用。
鎮子裡的日子，跟往年臘月一個樣。沒有添什麼新花樣，也沒有少什麼。灶上該蒸的蒸，缸裡該淘的淘，女人們湊在一處搓麻線，說的都是開春的事。開春早，渠口要動土，學屋院牆要補，娃娃們的書案還要再打兩張。
老客這幾日在鎮上轉，轉得比平日慢。他看各家屋簷下掛的冰錐，看河灣凍了幾指厚，看雞上宿時縮不縮腳。看了幾日，跟梁老漢說，今年是個幹冬，春氣怕來得猛，正月裡地氣一動，各樣活兒都得趁早。
鎮西頭那片園子，這兩日也有了動靜。
園子是尤家的。尤家是老戶，從老輩人手裡就擺弄果木，一片坡地，三十多棵樹，棗、梨、桃、杏，都有些年份。掌櫃的尤守成，五十出頭的人，背微微駝，一雙手粗得像樹根，在園子裡走了四十年，哪棵樹哪年結過多少果，他心裡都有一本賬。
這日午後，尤守成蹲在園子南牆根，吧嗒吧嗒抽菸。煙鍋裡的火明一下滅一下，他眯著眼，把園子裡的樹一棵棵看過去，看了足有半個時辰。
他兒子尤鐵成從坡下上來，肩上扛著半截木頭，是剛從集上換回來的槐料。二十四五的後生，膀闊腰圓，一身力氣沒處使，放下木頭就問，爹，看啥呢，看了這半天。
尤守成磕了磕菸灰，說，看樹。該剪了。
尤鐵成來了精神，搓搓手說，爹，我早等著這一天呢。今年我跟你學剪枝。你年紀大了，上樹下樹的事，往後都歸我。
尤守成看了兒子一眼，沒言語。
去年後生長到集上，幫人修過兩回果樹，回來就把這事看得輕了，說剪枝有什麼難，一剪子下去，哪個旺剪哪個，樹憋住了勁，果就結得多。他在外頭聽來的就是這個理。
尤守成當時只說了一句，樹跟樹不一樣。
尤鐵成不服氣，說，樹還能有什麼不一樣，都是一個根一個幹，剪狠了都結果。
這話當時沒有再往下說。臘月裡忙，父子倆各忙各的，就擱下了。今日老爹一提剪枝，尤鐵成又把那套理搬出來，說，爹，我看今年就狠狠心，全給它剪一遍，旺條子全削了，一樹的勁都往果上使。你看東頭老劉家那棵桃，前年剪得只剩個骨架，去年結的桃把枝都壓彎了。
尤守成站起來，拍了拍褲腿上的土，說，東頭那棵桃，那是棵旺樹，旺樹才那麼剪。咱園子裡的樹，有的旺，有的弱，弱樹也那麼剪，就剪死了。
剪死？尤鐵成笑了一聲，爹，你是越老越膽小了。樹哪有剪死的，人說樹枝越剪越發，跟韭菜一個樣。
尤守成沒接他這話，只說，正月裡我剪，你在底下看。先看三年，再動剪子。
尤鐵成嘴張了張，沒再頂撞，心裡卻不服。他低頭擺弄那截槐料，半晌又說，那要剪到什麼時候去，三十多棵樹，你一人慢慢剪，得到二月。
尤守成說，到二月就到二月。樹又不跑。
父子倆說話的工夫，坡上走過一個人，是老客。他本是去西頭看冬麥地的，順路從園子邊過，聽見半截話，站住了，隔著籬笆問，老尤，正月裡剪樹？
尤守成忙讓他進來坐。老客進了園子，也不坐，先圍著一棵老棗樹轉了一圈，又看了看旁邊的梨樹，說，你這園子，旺的旺弱的弱，差得不少。
尤守成眼睛一亮，說，客先生也懂這個？
老客笑笑，說，不懂剪，只看得出來。你看那棵，他指了指北坡一棵梨樹，枝條又短又密，秋梢沒抽長，那是弱了。這棵棗，長條子竄得比房簷還高，那是憋得太旺。兩棵樹用一個剪法，準出事。
尤守成一拍大腿，說，誰說不是。我這話跟鐵成說了八百遍，他就是不信。他信集上聽來的，旺條子剪狠了多結果。
老客看了尤鐵成一眼。後生臉紅紅的，梗著脖子，沒說話，可也沒認錯。
老客便說，旺樹剪狠了，是多結果。弱樹剪狠了，是要它的命。這話你爹說得對。這樣吧，正月裡你爹剪樹，我也來看看，讓秦先生也來聽聽。樹裡頭的道理，跟人一個樣，身子骨弱的，你不能再讓他出大力。
。聲一了應糊含，頭著低鐵尤
。來再我春開。事故有可，裡子園這你，尤老，說時走臨，圈一了轉裡子園在又客老
。添我給別也誰們你，裡子月蓮巧春開，樣一管就我。懂不我，去量商倆爺們你事的樹，說，煩耐不，句幾了聽子婆尤人他。枝剪起說又上桌飯在守尤，黑天天那
。語言沒頭低，紅一臉，名的點婆婆見聽，裳小納角炕在坐。頭裡月正在就子日算，子著懷，婦媳的鐵尤是蓮巧
。駁敢不，著應聲低蓮巧。理道的來出娃個四三了生是都，包燭蠟捆、三洗、湯口開。能不樣一矩規老，關門鬼過是那娃生人說，叨唸又子婆尤
。些那喂不就夫大何上鎮看我，湯口開麼什，說眉皺，句一了聽守尤
。改要都麼什，人輩這們你偏，輩多了傳矩規？活能娃，毒胎了排湯口開碗那是不要，候時的哥大他鐵生我。娘姑的娃過生沒個一，麼什懂夫大何，說，擱一子筷把子婆尤
。人多過救，的來請上鎮是夫大何，娘，說，話說婦媳替能本鐵尤。了靜時一上桌
？子孫親我害能還我。娃生歸娃生，人救歸人救，說，眼一他瞪子婆尤
。氣口了吁輕輕，下一了踢子孩的裡子肚，子肚了裡影燈在蓮巧。接再人沒，了重話這
。走裡地往始開也，的活有裡地，板了開續陸就子鋪，吃一子餃的五破。的過年靠是不子日可，的過要是年，了薄看年把年兩這人上鎮。的說好麼什沒，子樣老是都。家孃了回二初，輩長了拜一初，年個了過來門起關家各十三年，饃蒸八七十二，面磨五十二，塵掃四十二。去過天天一麼這就，子日的下剩月臘
。日一過近日一，裡聲答滴這在就意春點那，道知都誰，答答滴滴水簷外屋，聽裡屋在坐人鎮一。現兌樁樁一春開，上賬公在記都，料出，工出家誰，細得說他。的壞的癟去揀，曬一曬來出倒子種的裡倉公，補先地趁牆院屋學，淘要就凍解口渠。排安的春開回一了議，屋大到召人家當家各把漢老梁
生、二
。了發蓮巧，裡夜，六初月正
。婆穩的上鎮是算，生回幾過接時輕年，人婦的大最數歲鎮本是婆婆麻。著守來婆婆麻了尋，水熱了燒。事礙不，慢都娃生頭說，了住穩還始開一子婆尤。月個半小了早子日的算比
。好麼怎可這，正不位胎，說直手著，了慌也婆婆麻，裡夜七初到。來不下是就子孩，回兩去過昏人，了浸都子褥把汗，夜一天一了疼蓮巧。順不胎一這可
！夫大何請去，麼什等還，說，腳跺一，人的事經是底到守尤。響咚咚得砸牆把頭拳，圈轉得急頭外屋在鐵尤
。來進家娘姑個能哪，的拉乎裡屋，說，攔還子婆尤
！命人要是還矩規要還你，了候時麼什都，聲一了吼守尤
。手搭來人的家清吳去信捎人邊一走邊一，走就箱藥起背，說沒話二聽一，來出裳著披清婉何。了劈都子嗓，門拍路一他，遠不得離家何。去出了竄已早鐵尤
。了昏悶都人，實嚴樣這得捂說，條一開戶窗裡屋把又，手了淨水熱用，子袖起挽。懸都子孩人大，來下生，的斜是位胎。來下沉臉，象脈了又，位胎了探先清婉何，裡屋了到
。的病落要，風見裡子月，說，手直得急子婆尤
。著等去出。病麼什談還，了沒都人，娘大，說，抬不也頭清婉何
。去出了拉地勸半攙半子兒被，張了張子婆尤。量分的出不說種有卻，重不句一這
。了來下就譁淚眼，上檻門在坐屁一鐵尤。貓小像，弱又細又，來出傳裡屋從於終哭啼聲一，夜半後到。辰時多個兩了忙足足，正撥位胎把點點一清婉何裡屋
。來出哭聲一的哇，了勻算才氣口那，吸呼工人的天半了做又，日半了拍來起提倒清婉何。游若氣，臉著紫青，了沒就下幾沒聲哭，下上斤四有只，憐可得小來下生可。娃男個是
。來日日我。養慢慢要也，氣了虧人大。月個一頭這看得，月滿能不能，弱子底，產早是娃，說守尤的頭外在守跟，手洗來出清婉何
。來起了養都娃和己自把口一口一，話的夫大著照就，裡子月個一這，子靜沉個是就本，著記一一蓮巧。喝再油浮了撇，湯魚鯽、湯蹄豬點燉就，慢得下水，棗紅些煮，個三兩日一蛋，的爛爛得熬粥米小。住不倒反了膩油，弱胃脾婦產，灌猛大魚大必不，食飲的裡子月咐囑又
。了圇囫不說都話，揖作守尤
。了來又矩規老的子婆尤，日二第
。西東那有沒裡胎孃，毒胎麼什。可不了傷胃腸把非去下灌，寒大連黃，紙像得薄胃腸，弱就來本娃這，娘大說，住攔把一，門進好正清婉何。毒胎排，甜後苦先說，湯口開灌娃給要，湯連黃碗一了熬
。辦麼怎子疹出娃，毒胎排不，說，疑將信將，碗著端子婆尤
。喂不概一的別，的孃吃就了下，了夠就水溫滴幾喂，前之下沒日幾頭娃。理道的藥灌兒生新給先有沒，治再子疹了出，事的天後是那子疹出，說清婉何
。驚不，實踏得睡娃樣這說，意得還完纏，道三了纏帶膊胳連，的直直得裹娃把，帶布舊來尋。圈羅個是大長，直捆不的娃說，包燭蠟捆娃給要又，日兩了過。事著擱底到裡心，持堅再沒上子婆尤
。氣力長是就蹬，蹬他你，蹬膊胳要他。用麼什有捆，的生天是那，圈羅不圈羅。理道的直掰就來下生有哪，的著蜷是裡子肚娘在娃。了來病出悶就娃這，日半捆再，你，娘大說，了解帶布把就下當，燙滾渾，一候時的來清婉何。的津津汗渾，了啞哭都聲哭，紅通得漲臉，日半了捆，弱就來本娃那
。著捂盆炭當他拿別，多穿就娃，多穿人大，厚太裹包，熱太裡屋，熱的來出焐是這說，頭額的娃了又
。了歪長他怕，著凍他怕是我，說，還上可。虛發點有次一第頭裡心，臉小的紅通那著看，娃的哭大後開解著看子婆尤
。強都麼什比，長慢慢己自他讓，層一裹，口一喂。多麼那住不，小娃，好越多越是不疼。子孫疼是你道知我，娘大，說，來下緩氣語清婉何
。了來起想全子下一，子孫個這著看日今，想敢沒年多事這。的來下活才裹包了鬆是都倒反，個幾的生來後。天七了活只娃，包燭蠟是又湯口開是又，重更矩規候時那，西東小的弱瘦個一樣這是也，了前年多十四，娃個一頭的生己自起想，著看著看。的攥一攥一頭拳小，吃再完歇，歇一歇要就口兩吃，頭著含娃那著看，子孩婦媳著看，上沿炕在坐。接沒子婆尤話這
。角眼按了按子袖用，去過背
。有沒口幾了多吃日今娃，蓮巧問悄悄又，子櫃進收帶布的包燭蠟把，了倒湯連黃把。醒先，哼哼一娃，睡子孫著挨就裡夜，裡心在刻條幾這把，來回子婆尤。著看人大有，著側覺睡，下放再嗝完打，背拍一拍來起豎了完吃，事常是吐娃的產早說清婉何，清婉何問去日二第。兒會一好了站沿炕著扶，了卻兩己自，聲出哭地哇娃，鼻口了細細布棉淨乾拿又，日半了拍，過側娃把，來起披子婆尤。哭直得嚇蓮巧，青發得憋臉小，淌外往角著順，吐兒安夜一有。睡去回肯才，勻還氣口那認確，息鼻的娃試試手，回四三看來起要還裡夜是只，做照，麼什說清婉何。了聲吭大不子婆尤，後之那
。了上麼這就，兒安兒安。頭點都子家一。安平個求，的別求不。吧安尤就說，日幾好了酌斟守尤，字名的娃
剪、三
。了晴放天，一十月正
。實踏算才歲週過養要，虧天先娃這，養細仔得還但，坎的險最了過是算，說清婉何。亮日一比日一也聲哭，去上加點點一量，來起沒疸黃，關一頭了過兒安
。子園了上，伙傢的樹剪套那他起拎，半一下放心的著懸守尤
