我握住兒媳婦溫暖的手，懷裡抱著健康乖巧的孫女。
重陽登高，步步是青雲。
“媽，下山後咱們去花店買兩盆墨菊擺陽臺吧？”
小棠偏過頭問我。
“買，挑開的最盛的買。”
下山的木棧道上，蘇念趴在小棠肩頭，小手攥著我的一根手指不肯撒開。
走了幾步她忽然扭過頭，衝著山下的方向喊了一聲：“奶奶！”
不是喊我。是喊小棠。
小棠愣了一下，隨即笑彎了腰，拿額頭去蹭蘇唸的鼻尖：“我是媽媽，奶奶在這兒呢。”
蘇念不管，又喊了一聲奶奶，這回是衝著我來的。
我應了一聲，嗓子眼裡有點發緊。
一年前我跪在派出所的走廊裡，覺得自己這輩子完了。兒子沒了，名聲沒了，往後一個人守著空房子等死。
我沒想到，六十二歲還能重新當一回奶奶。
不是靠血緣，是靠一個姑娘把心掏出來，縫在我千瘡百孔的日子上。
走到山腳停車場，小棠把蘇念放進推車，回過頭來幫我拍掉外套上沾的草屑。
“媽，明年重陽咱們還來。後年也來。”
“等念念會走了，讓她自己爬。”
我點點頭，把保溫杯擰上蓋子遞給她。
花店在老街拐角，小棠挑了兩盆墨菊，又順手拿了一小把滿天星。
“這個給念念插小瓶裡，放她床頭。”
我抱著花盆往家走，秋天的太陽曬在後背上，不燙，就是暖。
樓道里碰見張嬸，她探頭看了一眼我懷裡的花：“喲，桂蘭，這日子越過越有滋味了。”
我笑了笑，沒接話，拿肩膀頂開了家門。
屋裡奶香味混著米白紗簾透進來的光。
我把墨菊擱在陽臺上，拿溼布擦了擦葉片上的灰。
小棠在廚房熱奶，蘇念在爬行墊上扶著學步車一步一步往前挪。
她挪到我跟前，仰起臉，又喊了一聲奶奶。
我蹲下來，把她抱起來。
。遠高登有沒我，節重的歲三十六
。了夠，子日的後往得覺，西東小個這裡懷著看頭低我
）完（
