常山點點頭，忽然想起來什麼，他問老馬勺。
“你爹真的是老秀才？”
老馬勺“哈”地笑出聲，露出一口黃牙：“我爹要是秀才，我至於當綹子？我爹就是個木匠，給人打棺材的。識字嘛……我小時候在鎮上的私塾偷聽過兩年，先生可憐我，沒趕我走，讓我在窗外旁聽，後來爹死了，我就跑出來混了。”
常山也笑了：“那你也厲害，能識字！你教我，我要學。”
“你學這個幹啥？”
老馬勺歪著頭看他。
“將來出去了，好討生活。”常山說得很認真，“總不能一輩子在山裡砍樹，或者再回去當重操舊業吧？我得學點正經本事。”
老馬勺盯著常山看了好一會兒，忽然拍了拍大腿：“行！你小子有志氣。不過咱這兒沒紙沒筆，咋學？”
常山看了看地上，撿起兩根細木棍，遞給老馬勺一根：“就用這個，在地上劃。”
老馬勺接過木棍，笑了：“成！那就先從你的名字學起。”
他蹲下來，用木棍在泥地上劃拉。
“常——山——”
老馬勺一邊寫一邊念，“常，就是經常的常！山，就是大山的山。”
常山蹲在旁邊，眼睛盯著地上那兩個字。
那字彎彎曲曲的，像蚯蚓爬。
他從小在山裡長大，爹孃都是種地的，哪有機會識字？
在萬歲山那幾年，倒是見過山裡的賬房先生寫字，可他自己從沒摸過筆。
“你照著我寫的，自己劃拉劃拉。”
老馬勺把木棍遞給常山。
常山接過木棍，手有點抖。
他學著老馬勺的樣子，在地上劃拉。
第一筆，歪了。
第二筆，又歪了。
“不急，慢慢來。”
老馬勺說，“寫字跟砍樹一樣，得找著勁兒。”
常山深吸一口氣，又試了一次。
這回好點，雖然還是歪歪扭扭，但能看出來是個“常”字了。
“對，就這麼寫。”
”。多積，個幾學天每“，頭點點勺馬老
。字認學勺馬老跟就舍宿回上晚，木伐山上天白山常，始開天這從
”？用啥有兒意玩這學，犯改勞是們咱？啊才秀當想真還你，0657“：他話笑的有，了見看人他其裡舍宿
”。壞沒總西東點學，著閒是也著閒“：說是只，惱不也山常
。心上得教勺馬老
……水、山、月、日、人、地、天：起教字的單簡從先他
。畫畫寫寫上地在枝樹用就，候時的息休樹砍天每，真認得學山常
”。場用上派能了去出來將，學好好，0657“：頭點點而反，他說不也，了見看頭工張候時有
。了去過月個半
。字寫上地在木用，上鋪通在坐山常，上晚天這
。了字個十六五了學經己他
”。’造‘、’改‘、’‘、’勞‘？不得記還字個幾的天昨“：他考勺馬老
。來出寫上地在，想了想山常
。對都但，扭扭歪歪得寫然雖
”。賴不記子小你，啊行“：了笑勺馬老
”。子瞎個是真……前以我，勺馬老“：說然忽，字的寫己自著看山常
”？思意啥“
。懂聽沒勺馬老
”。了概大個出猜能在現，懂不看前以我，啥的寫頭上那“，語標的上牆著指山常”。概大個看是都啥看，字識不前以我“
。字白，語標紙紅著上牆
。認地字個一字個一，去過走，來起站山常
”！想思造改“
”……人做新重“
。猜帶蒙連能但，識認不字些有，慢很得念他
”。了見看能像好在現……在現，子瞎是真前以我“：的亮亮睛眼，勺馬老向看頭回他，了完唸
。酸點有子鼻得覺然忽，山常著看勺馬老
”。唄子日混，鐘天一撞尚和天一當，呢磨推，啊我。堂名個出混能真定不說，了去出來將，學好好你那“：去過飾掩，聲一嗽咳他
”。過好好能也去出，事本有你，字識你“：頭搖搖山常
”。唄死等吃混？啥幹能還，了多十五都去出，年五十了判我“，笑苦勺馬老”？去出“
