陳師傅說她是天生的哭靈人，嗓子好，腦子快，感情真。
周姐說她是班子裡最拼的，不管颳風下雨，只要有活兒，從不推辭。
淑芬不覺得自己有多厲害。她只是覺得，人家死了人，心裡頭苦，她幫著哭一場，把那些說不出來的苦替他們說出來，也算是積德。
每個月她都要去立山農場看常山。
帶的東西越來越多：棉襖、棉褲、鞋墊、手套、吃食，有時候還帶幾本書。
常山在學認字，淑芬就找些帶圖畫的小人書給他帶去，讓他照著認。
常山每次看見她都高興得像個孩子，拉著她的手說個不停。
說他在農場幹了什麼活，學了什麼字，號子裡的人又鬧了什麼笑話。淑芬就聽著，笑著，偶爾插幾句話。
日子就這麼過著，眼瞅著到了臘月底。
臘月二十八這天，淑芬又去了立山農場。
這回她帶的東西多：一件新棉襖，是阿蘭做的，絮了厚厚一層棉花；一雙新棉鞋，是孫巧珍做的，鞋底納得密密實實；還有一包糖餅，是淑芬自己烙的，擱了紅糖，甜得很。
她走到農場大門口，跟站崗的兵說了來意。
那兵進去通報，過了好一會兒才出來，臉色有點奇怪。
“你等一下，裡頭在開會。”
淑芬心裡咯噔一下：“開會？開啥會？”
那兵沒回答，讓她在接待室等著。
淑芬坐在那間小屋子裡，心裡頭七上八下的。
她想起上次來的時候，常山好好的，沒啥不對勁。可這“開會”是啥意思？不會是出啥事了吧？
她越想越急，坐不住了。
站起來在屋裡來回走。
走了幾十個來回，門才“吱呀”一聲，緩緩地打開了。
一個穿灰布軍裝的人走進來，淑芬認得，是農場的監管，姓邱，叫邱明。
這人西十來歲，臉上沒什麼表情，看著挺嚴肅的：“趙淑芬同志？”邱明問。
淑芬點點頭，心提到了嗓子眼。
邱明看著她，忽然笑了。
那笑容讓淑芬愣了一下——原來這人也會笑。
“你別緊張，是好事。”
淑芬的心落回去一半，還有一半懸著：“啥好事？”
”。年五刑減他給准批級上，出突現表志同山常“：說明邱
。了住愣芬淑
？年五
。來話出不說天半，著張
：念，開展，紙張一出掏裡袋口從明邱
”。年西十期刑餘剩，年五刑減，准批級上經，產財集護保捨中險搶洪抗季夏在其尤，功立次多，出突現表間期造改在因，山常員人押在場農山立“
。飛在蜂有像，的嗡嗡裡朵耳，話些那著聽芬淑
。年五刑減
！年西十
。了年十二是不
。話出不說得哭，著捂，了來下流地嘩淚眼的
”。看看以可你，覆批是這“：給遞紙張那把明邱
。清不看都個一字的上紙，害厲得抖手，來過接芬淑
