賈長海深吸了一口氣，像是在給自己壯膽：“1951年9月13日。那天下午，井下瓦斯洩露，一下子就炸了。西十六個可憐人啊，全埋在下頭了。”
賈長海指了指地面。
他的聲音在抖，手指頭也在抖。
“我帶了人下去救，救了兩天兩夜。抬上來的，有活的，有死的。活著的，缺胳膊少腿。死了的，連個全屍都沒有。”
他眼睛紅了。
“飛翔被抬上來的時候，還有一口氣。他的腿被砸斷了，肋骨也斷了好幾根，臉上全是血，哎，我都認不出他來了。”
淑芬的手攥得更緊了，指甲掐進肉裡。
可她感覺不到一點點的疼。
賈長海繼續說：“衛生員給他包紮，他醒了，第一句話就是——‘別告訴我家裡的。’”
賈長海抬起頭，看著淑芬，這男人的眼淚下來了。
“他說，他家裡有個腿腳不好的丈母孃，還有個舅娘在碼頭上扛大包。他說他死了不要緊，不能讓家裡人知道，家裡人扛不住啊，他還說，讓我幫他瞞著，每個月給他家裡寄錢，就說他在礦上當會計，日子過得好著。”
淑芬坐在那兒，一句話都不說。
賈長海擦了擦眼睛，聲音越來越低。
“他撐了三天，還是沒撐過去。臨走的時候，他拉著我的手，說——‘賈哥，我求你了，幫我瞞著。我媳婦命苦，我不想讓她再遭罪了。’”
屋子裡很安靜。
只有牆上那口掛鐘在走，滴答滴答的。
淑芬坐在椅子上，看著對面的牆，牆上有一塊水漬，形狀像一隻鳥，又像一片葉子。
她想起姜飛翔寄回來的那些信——
“我當了會計，日子滋潤得很。”
“煤頭對我好，讓我不用下礦。”
“你放心，我會好好幹的。”
那些字跡，歪歪扭扭的，有些地方塗改了，墨跡深淺不一。
她想起他給她買的花布，給阿蘭買的布鞋，給孫巧珍買的圍巾，給自立買的鋼筆。
她想起他穿著那身破工作服，瘦得脫了相，喝粥喝得稀里呼嚕的。
他說他吃膩了驢肉滷煮，可實際上，他壓根就不是什麼會計，他只是一個普通的礦工。
什麼吃驢肉火燒？他哪裡有吃滷煮的福氣呢？
淑芬閉上眼睛，深吸了一口氣：“賈礦長，我還有個問題，他其實並不是什麼會計，對吧？”
賈長海低下頭，聲音很小。
”。計會了當他說能只，法辦的別沒我可，裡家著瞞他幫我讓說他，好你為是也可，你了騙他。金姓，子舅小我是計會的上礦這，說你給個咋我讓這！是不“
。睛眼開睜，頭點了點芬淑
”？呢法辦麼什有能這你給都就這我金卹的下剩這，了道知都也你事“，麼什來起想海長賈
。前面芬淑到推，沓一的厚厚，封信個一出拿裡屜從海長賈
”。了裡這在都的下剩，年三了寄，去回塊十三寄月個每我。塊百八了給家國，金卹的翔飛，的下剩是這“
。的甸甸沉，掂了掂，封信過接芬淑
”。了你求我，吧他看看去我帶，你求，長礦賈“：來起站，裡懷進揣封信把
。走山後往又，門了出著帶，來起站，頭點了點海長賈
。上坡山到繞，路條一另是而，山條那是不的走次這
