第九章
９
林澈最後還是離開了這座城市，他把我的骨灰盒裝進一個素色布袋裡，又把那個灰藍色藥包放在旁邊。
我原本不想讓他留著，那東西曾經救過我很多次，也見證了我最無助的死亡，可林澈說：“姐，我帶你回家。”
我們的老家在南方小城，父母還在世時，院子裡種過一棵桂花樹，後來他們出車禍去世，我帶著林澈來到大城市讀書工作，很少再回去。
這一次，林澈把我帶回了那個小院，他親手打掃房間，把父母的照片和我的照片擺在一起。
桂花樹已經很高了，風一吹，滿院子都是淡淡的香。
林澈坐在樹下，對著我的照片說話：“姐，我實習醫院定下來了。”
“導師說我很適合急診。”
“以後我會救很多人。”
他說著說著，聲音低下去：“可我最想救的人，還是沒救回來。”
我坐在他旁邊，伸手摸他的頭，這一次我的指尖好像沒有完全穿過去，像風一樣，輕輕拂過他的髮梢。
林澈怔了一下，抬頭看向桂花樹：“姐，是你嗎？”
我笑了：“小澈，好好活。”
他聽不見，卻像是感覺到了什麼，眼眶慢慢紅了。
後來，林澈真的開始好好生活，他按時吃飯，按時睡覺，偶爾會和同學出去散步，他不再整夜整夜翻案件材料，也不再反覆看那段錄影。
他把我的藥包收進抽屜最深處，不是忘記，是終於不再用痛苦懲罰自己。
我能感覺到，束縛著我的那股力量越來越輕，我不再被迫跟著韓序，也不再困在密室那一晚。
有一天黃昏，我又飄回城市看了他最後一次，韓序住進了精神康復中心，他的房間沒有強光，窗簾永遠拉著。
他坐在床邊，懷裡抱著那個被退回來的賠償協議副本，嘴裡反覆念著我的名字。
護士推門時，走廊燈閃了一下，他立刻縮到角落，崩潰大喊。
“別閃！”
“知夏，別怕，我來救你！”
可我沒有進去，他以為痛苦就是贖罪，可他的痛苦，和我已經沒有關係了。
我轉身離開，身後傳來他撕心裂肺的哭聲，這一次，我沒有回頭。
我飄過城市上空，飄過那家已經關門的密室店，飄過曾經工作的寫字樓，最後回到老家的桂花樹下。
林澈正在院子裡曬太陽，他手裡拿著一本急救教材，陽光落在他的肩上，很暖。
他忽然抬頭，輕聲說：“姐，今天陽光很好。”
。頭點輕輕，裡在站我
。興掃我說再人有沒，尖的時計倒有沒，閃頻的眼刺有沒，好很，啊是
。飯吃家回我喊口巷在站媽媽候時小像，我在人有見聽我，白的溫片一現出漸漸遠
。碎心人讓得單孤再不卻，瘦清影背，下樹花桂在坐還澈林，眼一了看頭回，後步幾出走，去走片那朝我
。了心放以可於終我
。外之命生的我了在放手親他被是，在不是不藥命救的我可，者護保的我做會說曾序韓
。暗黑怕害再不也，燈怕害再不我，後以今從
。了我救來他等用不於終我為因
