她什麼都不知道，而我也什麼都不想說。
“看你好像還是不大舒服，你去歇著吧，今天讓你嚐嚐我的手藝。”說完，蘇芮鑽進了廚房，廚房的好多東西我已經太久沒有用過，也不知有沒有蒙灰，我本想去幫忙，卻被她拉回了沙發上，“你就好好休息。”
蘇芮在廚房裡忙碌起來，我沒坐多久胃又開始翻滾，趕緊悄悄去廁所吐了一次，看著裡面鮮紅的血，我呆了許久，這已經不是我第一次嘔血了，我看著那代表著死亡的顏色，不知怎地又出神了。
“阿月，可以吃飯了。”直到蘇芮的聲音從飯廳響起，我忙回過神來趕緊按下衝水鍵，起身用冷水拍了拍自己，一月的天氣下，冷水透著刺骨的寒，這樣令人窒息的溫度讓我意識清醒不少，可我抬頭時看到鏡子裡那張蒼白得沒什麼血色的臉的那一刻，眼神里又充滿了茫然。
我已經許久沒有好好看過自己了，這張臉啊，是這樣的嗎？陷下的兩頰、幹得有些發裂的唇、微突的顴骨、如牆灰般的臉，怎麼看都像棵即將枯死的乾草，一切看起來是那樣地陌生，連我自己都快認不出自己了。
確實快要死了啊，我不知道自己具體還能活多久，但是我知道一定活不到三十歲。
我曾看過一本書《我等你到三十五歲》，當時我便覺得悲哀，如今才知道為何會有諸多共鳴，我同作者一樣，永遠也活不到那個時候，也永遠等不到那個她。
我沒有哭，也不想再哭，對於生命終結這事，對我來說只是有些茫然，也不知道人死的那刻，到底會不會解脫？
我擦去嘴邊殘留的血跡，確認看不出什麼才出去，蘇芮已經將碗筷那些擺好，見我出來便主動為我盛了碗熱粥。
“快試試合不合口味。”她似乎期待著什麼。
我看著桌上那些看起來就很精緻的小菜，喉嚨不舒服地乾嚥著，或許它們是美味的，或許換了旁人會覺得很香，可我看到這些，聞著這些，只會覺得反胃。
可我還是坐到了桌邊，卻只是盯著面前那碗冒著熱氣的粥，我比任何人都清楚，時間的無用，不論多久有些東西它都改變不了，我也比所有人更明白，時間的殘酷，就比如眼前的粥，無論剛剛盛好時多麼滾燙，最後都會變得冰涼。
“怎麼，是我做的菜不合你胃口嗎？”見我一直沒有動筷，蘇芮出聲問我。
“不是。”我搖頭，強忍著不舒服，吃了幾口，食物劃過食道只惹來一陣咳嗽，我捂著嘴想要忍下，卻仍咳個不止，好像是又要將血磕出來一樣，又或許不是好像。
“你真的不需要去醫院嗎？”她擔憂地問我。
“不用，我那裡有藥，吃完就好了。”
蘇芮又環顧了一圈，空蕩蕩的房間裡，東西實在是少的可能，她並沒有看到被我收起來的藥，於是問我，“你的藥在哪裡？我去幫你拿。”
“一會我自己會吃的，我有些困，想再睡會。”也許在別人吃飯時候下逐客令並不禮貌，但我現在只想一個人待著，我並不想和誰有太多的交集，哪怕那個人一直表現出她的善意。
蘇芮自然聽得出我的意思，“那你好好休息，我就不打擾你了。”
蘇芮離開後，我又去廁所吐了，吐出剛剛吃下的那幾口東西后，吐的便是血，許許多多的血，滿目的紅色，這一次我吐得昏天黑地，直接暈了過去。等我醒來時，也不知過去多久，我打掃完廁所出來身體已經疲憊到什麼也不想做。
我蜷縮在沙發上，看了眼牆上的鐘，14:18。房間裡很靜，靜地我都能聽到自己的呼吸聲，靜地那秒針一格一格跳動的聲音都是那麼清晰，我知道我的生命也隨著那聲音在流逝。
我和往常一樣蜷縮在沙發上發呆，什麼也沒想，腦袋裡空空，可很快腹部的疼痛再次侵襲過來，蔓延全身。我疼地發抖，趕緊找出了我放到茶几下的藥，那麼多的瓶瓶罐罐，我也沒看清是什麼就往嘴裡塞。
止疼片漸漸起了效果，我如具屍體一般平躺在那裡，直直地盯著頭頂灰白的顏色，不知道棺材裡躺著是否也是這樣的感覺。我經常恍惚，總感覺自己已經死了，感覺不到自己的存在，也不知道周圍的一切是否真實，好像一切都是假的。
我以為一切就會這樣、蒼白的，無力的、痛苦的直到結束，我以為我會在這個清冷冰涼的房子裡孤獨地死去。
可是在那之後，蘇芮總是來敲我的門，她好像記性也不好，家裡總是做多了飯菜，外賣也總是點多，我並不想接受她的好意，可不管我怎麼拒絕，她總有各種理由要我收下，後來我索性不再去開門了。
不過兩天，敲門聲就沒有再出現過，我抱著自己坐在沙發上，聽著指標一秒一秒地走著，我突然後悔當初為什麼要買一個這麼大的房子，太大了就會顯得一個人時格外的空。
我緊緊地縮在沙發裡，緊緊地抱著自己，可是不管怎麼抱都感受不到絲毫溫暖。我想洛清，哪怕不想承認，可是我真的很想她……我將臉埋在自己腿間，哭了出來。
我也不知道自己哭了多久，後面就迷迷糊糊地睡著了，可後半夜突然醒了過來，突然驚醒是在洛清離開那年天天守著手機，怕錯過她訊息養成的習慣，哪怕現在不用再期待什麼，身體養成的習慣依舊沒能改掉。
