第二套房開啟門時，周衡就知道不用再看第三套了。
客廳朝南，落地窗外有一段江面。廚房乾淨，餐桌夠六個人坐，三間臥室之外，還有一間能關上門的書房。
房產經紀還在介紹儲物空間，周衡已經走到書房門口。窗下的桌子足夠放兩塊螢幕，另一面牆可以裝書架，門外說話的聲音傳進來很輕。
他在屋裡站了片刻，想起自己剛搬出合租房時，那扇能獨自關上的門已經讓他高興很久。現在他想要的東西更多了：不在睡覺的地方繼續盯工作，父母過來有自己的房間，週末能請幾個人坐下來吃飯。
靠近客廳那間臥室窗臺低，陽光能照到床邊。周衡走進去試了試窗簾，又從房門走到衛生間，路上不用拐進他的臥室，也沒有需要抬腳邁過去的門檻。
經紀人跟著說，這間適合做客房，剩下一間平時放雜物也方便。
“先不堆雜物。”周衡把半掩的門推開，“我媽看見空地方就想整理，來了還得替我幹活。”
經紀人笑了，提醒他衣櫃裡面也可以看看。他拉開櫃門，掛衣杆伸手就夠得著，下層還有放行李的位置。父親那隻舊旅行包不用再杵在過道里，母親想帶的外套，也能掛開，不必從壓緊的袋子裡一件件翻。
他拿手機拍了客房，再回到餐廳，拉出一把椅子坐下。廚房的光落在桌面，隔著半扇門也能聽見說話。飯做好了喊一聲，屋裡的人都能聽見。
經紀人跟過來：“這套原來的租客剛搬走，房東把保潔和小修都做了。月租一萬八，押一付三，車位另外按物業實際收。”
周衡問了通勤時間和交接日期，又開啟水龍頭試了試。牆角沒有潮痕，窗戶也沒有難以關嚴的地方。他讓經紀人把合同發來，決定就租這一套。
對方愣了一下，準備好的另兩頁介紹沒用上，趕緊給房東打電話。
周衡給舊房東也發去訊息。原一居室租約正好到了約定的可協商換租節點，剩餘交接和押金照原合同處理，他沒有把尚未退回的錢先拿來算新房預算。
新房東晚上到場，是一對中年夫妻。聽說周衡在張江做軟體生意，聊起以前裝修時專門留的網口，男房東還帶他去看了配線位置。
“這個書房，我自己最喜歡。”對方說，“後來工作調走，沒住夠。”
周衡沿著網口看了一遍：“我會常用。”
雙方核完房屋情況，簽好合同。三個月租金五萬四千元，系統按百分之二十的日元結算，實際扣款四萬三千七百四十元；一萬八千元押金按原額另付。
兩筆錢付完，這份專項餘額還剩四萬六千零六十元。
鑰匙遞到手裡，房東握了握周衡的手，祝他生意興隆。經紀人說了一串入住事項，周衡記下需要找物業的兩件，等他們離開，才把燈全部開啟。
他在客廳裡走了一圈，脫掉外套，隨手搭在椅背上。陽臺門推開，夜風帶著一點潮意吹進來，遠處亮著的視窗整整齊齊。
第一次來上海時，他拎著兩個大包，在地鐵站外給合租室友打電話。那天也有這麼多亮著的窗，只是每一扇都離他很遠。他要問幾點能拿鑰匙，問房間能不能放下桌子，問洗衣機是不是大家輪著用。
現在他可以自己決定哪一間留給父母，哪一間做書房。週末睡醒以後，先在沙發坐十分鐘也不會擋住別人的路。用不上的臥室暫時空著，不需要因為它空著就覺得自己做錯了事。
周衡拿出手機，把廚房用品分成兩列，一列已有，一列需要補。他給父母留的房間添了兩隻床頭燈，又給書房選了一把坐著舒服的椅子，普通添置從原有生活餘額支付。
東西下單以後，他沒有繼續比較幾十家店。關掉頁面，在還沒完全佈置好的客廳裡坐了一會兒。他最想買到的，除了面積和位置，還有這種不用把每一分鐘都擠滿的寬鬆。
空著的房間忽然有了溫度。
他沒有立刻拍江景，先給母親打影片。母親剛吃完晚飯，鏡頭裡還能看見父親在收碗。周衡把後置鏡頭對著客房，說這間留給他們。
“這麼大？”母親連著問了兩次，“你一個人住得過來嗎？”
“你們來了就正好。”
。來下靜安裡屋，上關窗將又，音聲的流車遠有只面外，聽他給窗啟開衡周。吵不吵裡夜問後最，板地看再，戶窗看先，前頭鏡到走布抹著拿親父
。錢費浪說再沒，頭點親父
。末週的個一變”空有等“從於終，期日量商親父和曆日出翻，心放不仍。來人要只，了好備都說著笑衡周，子被的裡家帶要不要問始開親母
。澄葉給發片照的房書把衡周，後以片影話通束結
”。久室臥比得住會你間一這“：復回快很
”。開分要才以所“
”。步進有“
。賣外點以可，好算不得做己自充補又，下一了想，飯吃來要不要末週問衡周
