家宴
臘月二十八，裴時帶陸聲回了老家。
是裴母打的電話，聲音難得的軟：“過年了，回來吧。帶他一起回來。”
裴時舉著手機，沉默了兩秒，說：“好。”
陸聲在收拾行李的時候，緊張得把襯衫疊成了豆腐塊：“裴時，你媽會不會嫌我包餃子醜？”
“會。”裴時說，“但她會嫌得更兇的是我。所以你放心吧。”
陸聲：“……你這是在安慰我嗎？”
“是。”裴時把他疊好的襯衫展開重疊，“在我媽那兒，你只要不把廚房點了，就是滿分。”
回到老家的那天，縣城下了雪。
裴母站在單元樓門口等他們，穿著那件舊羽絨服，看見裴時的車停穩，先看了一眼兒子，又看了一眼陸聲，說：“到了就好。飯好了，進來吧。”
飯桌上，擺著四副碗筷。有一副是空的——裴時他爸的。
裴母像往年一樣，給空碗裡夾了一筷子菜，放在那兒。往年這時候，裴時都會低下頭，假裝沒看見。今年，他看見陸聲站起來，給那個空碗前，恭恭敬敬地倒了半杯酒。
“叔叔，”陸聲說，“我叫陸聲。我是裴時的……嗯，物件。我給您拜個年。”
裴時握著筷子的手，頓住了。
裴母的眼眶，一下就紅了。
年夜飯吃到一半，裴時起身去廚房盛湯。裴母放下筷子，忽然對陸聲說：“陸聲。”
“嗯，阿姨。”
“他爸在的時候，”裴母說，“每年三十晚上，都會給他夾一筷子魚，說“吃魚的孩子聰明”。”她頓了頓，“裴時這個孩子，嘴硬，心裡記著的。我今天看他，忽然覺得……他好像又變回十五歲以前的那個小孩了。”
陸聲放下筷子，認真地說：“阿姨，那以後每年三十，我都替叔叔，給他夾一筷子魚。”
裴母看著他，點點頭，沒再說話。但陸聲看見，她轉身盛湯的時候，飛快地抹了一下眼睛。
大年初一，裴時帶陸聲去了公墓。
雪剛停，墓園很安靜。裴時在父親墓前，蹲下來，把一束白菊放好。他沒有說話，只是安安靜靜地站著。
陸聲站在他身邊，忽然也蹲下來，對著墓碑，輕聲說：“叔叔，我是陸聲。裴時的物件。”
“您那盤錄音帶，我放給他聽了。他哭了，但哭完睡得很好。”
“您放心。以後，他的晚安，我包了。”
墓園的風吹過，松枝上的雪簌簌地落下來。裴時站在那兒，眼眶有點紅，但嘴角是彎的。
回程的車上，裴時開著車，忽然說：“陸聲。”
“嗯？”
”。婦媳兒個這你歡喜別特定肯他“，說時裴”，在還是要爸我“
”！婿兒是……“：聲陸
”。樣一都“：時裴
”。了認我，了收都我，帶音錄盤那爸你正反。吧婦媳兒就婦媳兒——了算“，說聲陸”！樣一不“
”。爸我看來回，人個一著帶能還我，過想沒來從我，聲陸“：說，聲陸著看，頭過轉，下停邊靠車把他。下一了笑時裴
”？麼什過想前以你“
”。”安晚“說人有見聽，裡間播直的夜深個一在我，天一有到直。戲拍，眠失，戲拍，眠失，人個一麼這就能可，子輩這我“，說時裴”，想前以我“
”？呢後然“
”。了人個一用不我，道知就我“，他著看時裴”，後然“
。暖很裡車。年的靜安和，雪的茫茫是外窗
”。生先裴，安晚“：說聲輕，吸呼的穩平他著聽，邊他在躺聲陸。沈很得睡，上床張那的過睡沒也再後以歲五十己自在，家老在時裴，上晚天那
。了著醒人個一，裡夜深在再用不於終，人些有，道知他但。下在還雪的城縣，外窗
