時差
異地戀的第一個月，是最難的一個月。
時差八小時。陸聲那邊凌晨兩點，裴時這邊下午六點。裴時收工的時候，陸聲已經睡了。陸聲醒來的時候，裴時正在片場。
兩個人把視訊通話，安排在了裴時的深夜、陸聲的清晨——那是兩邊都還算清醒的唯一一個視窗。
影片裡，陸聲裹著圍巾，在宿舍裡吃早餐：“裴時，我這邊下雪了。你那邊呢？”
“北京也下了。”裴時舉著手機，把鏡頭轉向窗外，“你看，雪。”
“我看見了。”陸聲咬著勺子，“你拍戲記得穿暖。別感冒。”
“嗯。”
然後兩個人都沉默了。隔著八個小時的時差，隔著整個地球，他們忽然都不知道該說什麼——因為想說的太多了，反倒一句都說不出來。
最後還是陸聲先開口：“裴時，我今天學了新的發聲方法。老師說，我的聲音裡有一種“讓人安定的顆粒感”。”
“什麼是顆粒感？”
“就是……”陸聲想了想，清了清嗓子，對著鏡頭，輕聲說，“裴先生，今晚也要早點睡。晚安。”
裴時舉著手機，站在飄雪的窗邊，聽他說完那句晚安，笑了：“陸聲，我好像已經有點習慣你的晚安了。一天不聽，總覺得缺了什麼。”
“那就對了。”陸聲說，“我媽說過，聲音是有溫度的。隔著八個小時，我的聲音也能到你那兒。”
異地戀的第二個月，裴時進了一個需要連軸轉的劇組。
連軸轉的意思，是每天凌晨三點收工。他回到酒店，躺在沙發上，開啟手機，點開第三百零二天的錄音：
“裴時，第三百零二句晚安。今天我去聽了場音樂會，他們用大提琴拉了一首很慢的曲子。我想，要是你在，你肯定又會靠在我肩上睡著。”
裴時躺在沙發上，閉著眼睛，聽著那條錄音，忽然覺得，一天的疲憊都散了大半。
他回了一條訊息：「今天收工晚。剛聽完你的第三百零二句。現在準備睡了。晚安。」
訊息發出去，石沈大海——陸聲那邊，正是凌晨四點，他還在睡。
裴時放下手機，閉上眼，忽然想起第一次在直播間遇見陸聲的那個夜晚。那時候，他也是這樣，一個人躺在深夜，聽著一個陌生人的聲音，慢慢睡去。
不同的是，那時候，他不知道那個聲音的主人，會成為他這一生，最溫柔的歸處。
異地戀的第五個月，裴時病了一場。
是流感。高燒到三十九度，他窩在酒店裡，沒告訴任何人。助理要叫醫生，他擺手說不用，吃點藥就好。
他躺在床上，翻來覆去，怎麼都睡不著。床頭櫃上，那個老錄音機安靜地立著。他掙扎著爬起來，按下播放鍵。
“小裴，睡了沒？”父親的聲音，從錄音機裡傳出來，“爸爸值夜班，先跟你說聲晚安……”
裴時閉著眼睛，聽著那盤帶子，忽然很想念一個人。
他拿起手機，給陸聲發了條訊息：「我感冒了。吃了藥，有點暈。你別擔心。」
