畫
宗敘發現那幅畫的時候，是搬進二樓第五天的傍晚。
那天他從所裡回來得早，天還沒黑透。席今朝不在書店，櫃檯後面留了張便籤，寫著“去買菜”。宗敘上了二樓，推開房間門，把外套掛在椅背上。夕陽從窗戶照進來，把整間房染成暖橘色。他站在窗前看了一會兒外面的巷子，轉身的時候，目光落在了那幅畫上。
畫掛在書桌旁邊的牆上，水墨的山水，筆觸很淡，遠山近水，中間留了大片空白。他搬進來那天就看見了，但沒仔細看。今天不知道是光線的原因還是什麼，他湊近了些。
畫的右下角有一行小字，是題款，寫著兩句詩。他辨認了一下，是“行到水窮處，坐看雲起時”。下面還有一行落款，日期是去年秋天。宗敘看著那個日期，算了算，那時候他還在國外，專案正忙，連著兩個月沒給席今朝發過訊息。
他退後一步，重新打量這幅畫。山水的構圖很安靜，沒什麼奇崛的筆法，就是很平常的遠山和近水。但看久了，會覺得畫面裡有一種很沈的東西。那些淡墨的筆觸疊在一起，一層一層的，像是一個人坐在某個地方看了很久，看到天色暗了，才落筆畫下來的。
宗敘拿出手機拍了張照片，放進口袋。他下樓的時候，席今朝正好推門進來，手裡拎著兩個塑膠袋。一袋是菜，一袋是水果。
“今天吃米飯。”席今朝說，把袋子放在櫃檯上。
“你還會做菜？”宗敘靠在樓梯口。
“會一點。”
宗敘看著他把菜拎到後面廚房去，跟了過去。廚房很小，一個灶臺，一個水槽，一個案板。席今朝把袋子裡的東西一樣樣拿出來：一把青菜，兩個西紅柿，幾顆雞蛋，一塊豆腐。他洗了手，開始切西紅柿。刀工不快，但很穩，每一刀都切得大小差不多。宗敘靠在門框上看他。
“你那幅畫，”宗敘開口，“去年秋天畫的？”
席今朝切菜的手沒停。
“嗯。”
“怎麼想起來畫這個？”
席今朝把切好的西紅柿放進碗裡，又去切豆腐。切了幾塊才開口。
“那陣子書店沒什麼人，下午坐在窗邊，看見對面牆上有一片光。光從樹葉縫裡漏下來，晃來晃去的。看了很久，覺得可以畫。”
宗敘看著他。席今朝說這些話的時候語氣很淡，像在說一件很小的事。但宗敘能想象那個畫面。秋天的下午，書店裡沒有客人，席今朝一個人坐在櫃檯後面，看著對面牆上那片晃動的光，看了很久。然後他拿出紙和筆，畫了一幅山水。山水的構圖跟那片光沒什麼關係，但宗敘覺得那幅畫裡全是那天的光。
“你多久沒畫畫了？”宗敘問。
席今朝把豆腐放進盤子裡，開始打雞蛋。
“畫得不多。偶爾畫一張。”
“大學那會兒你畫得挺多的。”
“那會兒有時間。”
宗敘看著他打雞蛋的動作。筷子在碗裡攪動，蛋液發出輕微的聲響。他想起大學時候，席今朝確實畫過一陣子國畫。有一回他去席今朝宿舍，看見桌上攤著一堆畫稿，都是山水。他當時隨手翻了幾張，說了句“畫得不錯”，席今朝沒說什麼，把畫稿收起來了。後來他畢業開了書店，宗敘就再沒見他畫過。
“你那會兒畫那麼多，後來怎麼不畫了？”宗敘問。
席今朝把蛋液倒進熱了油的鍋裡，滋啦一聲。他用鏟子翻了翻，雞蛋很快凝成塊。
“開店忙。”
宗敘沒再問。他站在門口，看席今朝把西紅柿和豆腐先後下鍋，翻炒了幾下，加水煮開。廚房裡瀰漫起一股酸甜的香味。席今朝從碗櫃裡拿了兩隻碗，盛了飯，把菜端到櫃檯那邊的桌上。宗敘幫著拿了筷子，兩個人面對面坐下來吃。
。著吃慢慢正，碗半剩還飯的裡碗朝今席見看候時的子筷下放，飯碗兩了吃敘宗。的生生脆，炒清菜青，黃金面兩得煎腐豆，口適甜酸蛋炒柿紅西。好很道味的菜
。說敘宗”。錯不得做菜你“
”。行還“
”。做多以可後以“
。事件一起想然忽他。起一在混燈的裡店書跟，來進照戶窗從，了亮燈路面外，來下暗天的晚傍。燈的裡店書著看，上背椅在靠敘宗。飯吃續繼頭低，話接沒，眼一他了看朝今席
”？句兩那選麼什為，詩句兩那款題“，說敘宗”，畫幅那你“
。想了想，子筷下放朝今席
”。詩句兩起想，著坐店書在天那“
”。時起雲看坐，窮水到行“
”。嗯“
。事的生發會不會道知不件一等者或，人個一等，息訊個一等。麼什等在能可，候時的畫幅那畫朝今席，得覺然忽他。的西東麼什給留是像，大很白空片那間之水近山遠，圖構的畫幅那起想他。盤菜的了空上桌著看敘宗
”？息訊發你給我等在是不是“，說敘宗”，前之畫幅那畫你“
。子桌收來起站，碗下放，完吃飯的下剩裡碗把他，秒幾了過。有沒，碗著端朝今席
。說他”。息訊發沒月個兩你“
。白著泛下燈在沫泡的上手，彎肘到挽子袖，碗洗面前槽水在站朝今席。口門房廚到走，來起站他。響輕的撞筷碗著夾，的嘩嘩聲水，音聲的啟開頭龍水著聽，上子椅在坐敘宗。走房廚面後往著端，起一在摞碗把朝今席。影背的碗收他著看敘宗
”。題問大了出案專“，口開敘宗”，月個兩那“
。頭回沒，碗著洗朝今席
”。瘍潰胃說生醫，院醫去來後。時小個半了趴上位工在，來起不站得疼胃，晨凌到班加我回一有“，說敘宗”。來重了翻推案方有所把，人責負了換方甲。版十幾了改紙圖，時小個四三睡只天每“
。下一了停手的朝今席
”。心擔你了說，外國在我，城北在你，用沒也了說得覺兒會那“，說敘宗”。說你跟沒“
。皺在實確但，路紋道一的淺很，著皺微微頭眉的他見看敘宗，候時的來過轉。手了巾拿，頭龍水了關他。上架水瀝在放，淨乾衝碗個一後最把朝今席
