冬來
北城降溫那天，宗敘在書店門口摔了一跤。
其實不算摔，就是踩在石階上的青苔滑了一下，人沒倒，手撐住了牆，但腳踝擰了一下，當時沒覺得怎麼樣，走了幾步才發現不對勁，腳踝外側一陣一陣地疼。他站在門口，扶著牆，試著轉了轉腳腕。
席今朝從裡面出來，看見他扶著牆，停住了。
“怎麼了？”
“滑了一下。”
席今朝低頭看他的腳。宗敘穿著雙普通的運動鞋，腳踝外面看不出什麼，但席今朝蹲下來，按了按他腳踝外側，宗敘嘶了一聲。
“腫了。”席今朝站起來，“進去。”
宗敘被他扶著走進書店，坐在藤椅上。席今朝去後面冰箱裡翻了半天，翻出一個冰袋，用毛巾裹了，蹲下來按在他腳踝上。宗敘低頭看他蹲在自己面前的樣子，覺得有點不自在。
“我自己來。”
“別動。”
席今朝按著冰袋，力道不輕不重。宗敘靠在藤椅上，腳踝被冰得有些發麻。外面的風從門縫裡灌進來，帶著一股乾冷的氣息。他這才意識到，冬天來了。北城的秋天短得像沒來過，前天還在穿單衣，今天就得穿外套了。巷子口那排銀杏不知道什麼時候落光了葉子，只剩光禿禿的枝丫。
“你門口那盆綠蘿，”宗敘說，“該搬進來了。”
席今朝抬頭看了他一眼。
“你腳這樣了還操心綠蘿。”
“你不是說怕凍死。”
席今朝沒接話，把冰袋按了一會兒，站起來。他走到門口，彎腰把那盆小綠蘿端了進來，放在櫃檯旁邊的矮櫃上。然後他走回來，把冰袋拿開，看了看宗敘的腳踝。腫已經消了一些，但外側還是有點發紅。
“下午別出門了。”席今朝說。
“不出。今天沒事。”
席今朝站起來，把冰袋收走。過了一會兒他端了兩杯熱茶過來，一杯放在宗敘手邊，一杯自己端著，在對面坐下來。宗敘端起茶杯，熱氣撲在臉上，暖融融的。他喝了一口，還是那款茶。
“天冷了。”宗敘說。
“嗯。”
“冬天書店生意是不是差一些？”
“差一些。但下雪天有人來。”
“為什麼下雪天有人來？”
席今朝端著茶杯，想了想。
“下雪天，有人喜歡找個暖和的地方待著。書店裡有暖氣，有書，有茶，比別的地方安靜。”
宗敘看著他。席今朝說這些話的時候語氣平平的，但宗敘覺得他喜歡下雪天。下雪天書店裡會有不一樣的客人，安靜的、想找個地方坐坐的、可能翻了一下午書什麼也不買但走的時候會說謝謝的。席今朝喜歡這種人。他自己也是這種人。
。問敘宗”？雪看兒這在坐人個一是不是，天雪下前以你“
。茶口了喝朝今席
”。多不差“
”。了人個一是不年今“
。理整行例的前冬是概大。去回放再，翻一翻，來下拿上子架從書舊些一把，存庫理整在，書看沒天今他。面後檯櫃到回又，了撿子葉把來起站朝今席。上地的口門在落，來進吹葉枯片幾把風，子巷的外窗著看他。了顯明太不經已疼的踝腳，上椅藤在靠敘宗。話接沒，眼一他了看朝今席
。眼一他了看頭抬面後檯櫃在朝今席。翻了翻書舊本一起拿手順，面前架書到走他。走能，行還。腳試了試來起站，兒會一了坐敘宗
”？了走能“
”。了多不差“
。事件一起想然忽，兒會一了站架書著靠敘宗。理整續繼頭低，麼什說沒朝今席
。問他”？過麼怎天冬你“
。他看頭抬朝今席
”？過麼怎麼什“
”。候時的在不我。天冬前以“
。想了想，箱紙進放書本那裡手把朝今席
”。著坐茶杯泡，門關點早候時的雪下。書看上晚，店看天白“
”？嘛幹著坐“
”。雪看“
。聲吸呼的己自見聽能得靜安。很得靜安。上子葉的蘿綠盆那口門在落，上丫枝的樹槐老在落，上板石青在落，來下落片一片一花雪面外門璃玻，著開氣暖，大不店書。覺麼什是，雪的天冬個整一看，雪看裡店書在坐人個一，道知敘宗但。別區麼什沒”書看“說跟，淡很氣語候時的”雪看“說朝今席。他著看敘宗
。說敘宗”。著坐你陪我天雪下後以“
