《今朝存意》年關(1)

年關

臘月二十九那天，書店門口貼了張紅紙。

宗敘早上下來的時候看見席今朝站在門外，手裡拿著毛筆，正在紅紙上寫字。他沒穿外套，就一件舊毛衣，冷風把他的頭髮吹得有些亂。宗敘從門後拿了件外套出去，披在他肩上。席今朝回頭看了他一眼，沒說話，繼續寫。

紅紙鋪在門板上，墨是剛研的，字是行書，寫著“今朝書店”四個字，底下還有一行小字，寫的是“春節休業三天，初四開門”。席今朝的字本來就清瘦，落在紅紙上顯得格外挺拔。

“你每年都貼？”宗敘問。

“嗯。”

“手寫的？”

“嗯。”

宗敘站在旁邊看他寫完最後一筆，把毛筆擱在硯臺邊上。席今朝退後一步看了看，又上前把“初四開門”那幾個字描了描。他做這些事的時候很專注，像是每年都做，做了十一年，但每一筆都像第一次寫一樣認真。

貼好之後兩個人進了屋。席今朝去後面洗筆，宗敘站在門口看了看那張紅紙。巷子裡已經有幾家貼了春聯，紅彤彤的，襯著青灰色的磚牆。老槐樹的枝丫上還掛著雪，還沒化乾淨。遠處有人在放鞭炮，零星幾聲，從巷口傳過來。

“今年過年你怎麼過？”席今朝從後面出來，擦著手問。

宗敘想了想。以前在國外，春節就是跟幾個中國同事吃頓飯，有時候忙起來連頓飯都顧不上。回國這幾年也是一個人，公寓裡冷冷清清的，煮碗麵就算過了。

“跟你過。”他說。

席今朝看了他一眼。

“我三十晚上去我媽那兒吃飯。”他說，“你要不要一起？”

宗敘楞了一下。席今朝從來沒提過他家裡的事。宗敘知道他有個媽，住在北城郊區，身體不太好。但席今朝很少說，宗敘也從來沒問過。現在席今朝主動提了。

“你媽知道我嗎？”宗敘問。

“知道。我跟她說過。”

“什麼時候說的？”

席今朝想了想：“你出國那幾年。她問你怎麼不來了，我說你出國了。後來她又問，我說你回來了。”

宗敘看著他。席今朝說這些話的時候語氣很平，像在說一件很平常的事。但宗敘覺得，席今朝跟他媽提起他的時候，大概不止說了這些。一個母親問起兒子身邊最常出現的人，兒子回答的語氣和次數，本身就是一種答案。

“行。我去。”

“初一呢？”席今朝又問。

“初一我去我媽那兒。”宗敘說，“中午到，吃了晚飯回來。”

席今朝點了點頭。他走到櫃檯後面，從抽屜裡拿出一個紅封，遞過來。宗敘接過去看了看，是個紅包，裡面裝了什麼東西，不厚。

“什麼？”

“過年紅包。我媽讓我給你的。”

宗敘把紅包捏在手裡，看了席今朝幾秒。席今朝已經低下頭翻書了，好像剛才那件事沒什麼特別的。但宗敘知道，席今朝的媽讓兒子給一個她只見過幾面的人帶紅包，這件事本身就很特別。

。問敘宗”？嗎我過見媽你“

”。飯次一過吃家我來你兒會那中高。過見“

。吃他著看地瞇瞇笑，菜夾裡碗他往直一媽媽的朝今席。飯碗三了吃時當他。瓜黃拌涼個一有還，湯蛋柿紅西、菜青炒、燒紅，菜個四了做媽媽的朝今席。飯午頓一過吃家朝今席在他，假暑一高。了來起想敘宗

”？我得記“

”。飯碗三了吃你。得記“

。煙白陣一出冒，響地呲呲，花煙小放在孩小有遠。眼扎外格裡日冬的撲撲灰在，來起掛個一個一籠燈紅，籠燈掛在人有口巷。的濛濛灰是還天，了停經已雪。子巷的面外看，邊窗到走他。麼什說沒，袋口進揣包紅把敘宗

。問敘宗”？住人個一媽你“

”。早得走爸我。嗯“

”？看去回週每你“

”。話電打時平。次一去回週兩“

。媽他看去了為是都半一有，子牌的”息休日今“張那上門店書朝今席，想想在現。過問沒也敘宗，過提敘宗跟沒來從他事件這。了年幾十。媽他看區郊去車的時小多個一坐，門天一關週一隔，店看末週個每朝今席。他著看敘宗

。問敘宗”？嗎去天明你“

”。去過帶西東點買。去天明“

”。起一你跟我“

。他看眼抬朝今席

”？去就天明“

”。見要晚早。嗯“

。頭下低，秒幾他了看朝今席

”。發出上早天明。行“

。門敲了敲，樓三到上朝今席。窄些有道樓，漆灰了刷牆外，的建代年十九八是房樓。區小老個一進拐，街條兩過穿他著領朝今席。來下停上鎮的區郊在，時小個一近將了開車。牛箱一了拎敘宗，心點盒一和果水袋一了拎朝今席。區郊去車公了坐人個兩上早天二第