《今朝存意》鄰里(1)

鄰里

社群中心竣工那天，宗敘帶了把鑰匙回來。

鑰匙是嶄新的，銅色裡泛著一點銀白的光，齒口鋒利，跟席今朝那把用了十幾年的黃銅鑰匙完全不同。他把鑰匙放在櫃檯上，席今朝拿起來看了看。

“這就是你那個社群中心？”

“嗯。下個月開放。”

席今朝把鑰匙翻過來看了看背面，上面刻著一行小字，是宗敘定的名字——“鄰里書房”。字是機器刻的，規規矩矩的宋體。

“帶我去看看。”席今朝說。

“現在？”

“現在。”

宗敘看了他一眼。席今朝已經拿了外套，站在櫃檯邊上等著了。他把鑰匙揣進口袋，跟著出了門。外面是四月裡最好的天氣，陽光不燥，風裡帶著香樟和梧桐的氣味。兩個人打車去了城西。社群中心在一個老居民區裡面，旁邊是菜市場和一所小學。原來的舊廠房被改造過，外牆保留了紅磚，加了大面積的玻璃窗，遠遠看去像一個大書架立在街角。

宗敘帶席今朝從側門進去。裡面剛做完保潔，空氣裡還有一點石灰和木屑的味道。空間比外面看起來大得多，原來的廠房挑高保留了，書架順著牆體蜿蜒而上，做成階梯式的閱讀區。中間有一塊空地，擺著幾張矮桌和蒲團。靠窗那面全是落地玻璃，外面種了一排剛移栽過來的竹子，竹影映在白牆上，晃來晃去。

席今朝站在入口，看了一圈。

“比圖紙好。”他說。

宗敘站在旁邊，也看了一圈。這個專案做了快三個月，圖紙改了十幾版，方案推翻過三次。其中最關鍵的那次改動，是席今朝隨手畫的那幾筆。他把圖書館從一個方方正正的倉庫改成了一個有呼吸的空間。書架之間留了空地，空地上放了桌椅，角落裡有一個茶飲區，窗邊有竹子和光。

“那排書，”宗敘指了指靠牆的一整面書架，“你的。”

席今朝走過去。那面書架有七八層高，大部分還空著，只在中間幾層擺了一些書，擺得很疏朗，每一排都留了空位。席今朝看了看那些書的書脊，品相都不錯，有幾本他認得，是書店裡賣出去的。

“你收的？”席今朝問。

“從你那排建築書架裡挑的，還有一些從舊書市場收的。不多，先放一批，以後再慢慢補。”

席今朝抽出一本翻了翻。扉頁上貼著一張標籤，跟書店裡的一樣，手寫的書名和編號。他翻到標籤那頁看了看，編號是“鄰里書房藏書 零零一”。

“你自己寫的？”

“我寫的。字沒你的好看。”

席今朝看了看那行字。宗敘的字確實不如他工整，但一筆一劃寫得很認真。他把書放回去，又抽出一本，編號零零二，也是宗敘寫的。他連著抽了四五本，每一本扉頁上都貼了標籤，手寫的，編號從零零一開始，整整齊齊。

“你寫了多少？”

“兩百多張。寫到後面手都酸了。”

席今朝把書放回去，退後一步看那面書架。中間幾層擺著書，上下幾層還空著，像在等著什麼。他看了一會兒，轉頭看宗敘。

“以後這裡的書，我來收。”

宗敘看著他。

“你來收？”

”。來過放以可，存庫些有還裡庫倉看我，的類學文有還。齊補你幫我，架書築建排那你。嗯“

。適合都人何任給比，他給事件這把。數有都裡心他，閱借人讓裡這在放合適書本哪，留得值書本哪，好書本哪，年幾十了收書收朝今席。想了想敘宗

”。些一留得也店書，送全別但“，說敘宗”。行“

”。送著挑。嗯“

。樣一模一道味的裡店書跟，聞了聞子蓋開擰敘宗。種那的泡時平朝今席是，葉茶罐一有邊旁，茶的單簡套一著放上檯吧。凳腳高把幾了擺面前，槽水和檯作有面後，檯吧小的製木個一，置位的窗靠在區飲茶。區飲茶到走區架書從人個兩

。問敘宗”？的放你“

”。的來過送人讓天昨“

。來起泡茶把能都裡哪到走，人的年幾十了待裡店書在經已像，然自很候時的些這做他。置位的手順到放罐葉茶把，了正擺茶把手順，樣一裡店書在像，面後檯吧在站朝今席。去回擰子蓋把敘宗

。說敘宗”。茶泡邊這來以可後以你“

。檯吧小個那看了看朝今席

”。來以可末週。嗯“

”？末週麼什為“

”。跑邊兩以可“，想了想朝今席”。多人也末週邊這。多人客末週店書“

。滿填來人著等，空更，大更是只。有，植綠有，茶有，架書有，子影個一的店書像心中群社個這。意滿他得覺敘宗但，表的別特麼什沒上臉，間空個這圈一了看他。上他在落，來進照窗地落的邊旁從，上面臺在搭手，面後檯吧在站朝今席。他著看敘宗