“哪幾張？”
席今朝翻回前面，選了幾張。第一張窗臺上的街景，舊書店的門臉，查理大橋的遠影，還有今天下午在佩特任山上畫的一張城市全景。他選了五張，其餘的還是留在本子裡。
“這幾張掛書店。剩下的放畫本里。”他合上畫本，喝了一口熱巧克力。
宗敘看著他。席今朝出國一週，畫了二十幾張畫，買了舊明信片和版畫冊，還帶回了一肚子新鮮的印象。這些東西以前他不會去做。以前他只會守著書店，看店，泡茶，看書，偶爾畫一張。現在他出來了，走過了異國的街道，看過了從沒見過的建築，畫過了以前不會畫的東西。他回去之後還是會在櫃檯後面坐著，還是會給客人泡茶，還是會貼標籤。但他畫裡會多出一些東西。那些布拉格的房子、橋、河水和巷子，會留在他的本子裡，也會留在他的手指上，留在他的眼睛裡。
“明天走之前，再去一趟那家舊書店？”宗敘問。
席今朝想了想。
“好。”
第七天早上，兩個人退了房，拖著行李箱去了老城廣場旁邊那條巷子。舊書店剛開門，店主看見他們，點了點頭。席今朝在書架前面又站了一會兒，翻了幾本書，最後買了一本薄的舊地圖冊。布拉格的舊地圖，一九二幾年的，街道和建築都標得很細。他把地圖冊放進帆布袋裡，跟畫本和明信片放在一起。
從舊書店出來，兩個人拖著箱子去了機場。飛機起飛的時候，席今朝靠著窗看下面。布拉格在晨霧裡縮成一片，紅瓦的屋頂連成一片，中間露出幾座教堂的尖頂。他看著那些尖頂慢慢變小，最後被雲層遮住了。
“回去了。”宗敘說。
席今朝把目光收回來，靠在椅背上。
“嗯。”
“想書店嗎？”
席今朝想了想。
“想。”
“回去之後第一件事做什麼？”
“開門。燒水。泡茶。”
宗敘笑了一聲。席今朝的回答永遠這麼具體。開門，燒水，泡茶。跟他在布拉格畫的第一張畫一樣具體。先做什麼，後做什麼，有順序。他在外面走了一週，最後還是回到那個開頭：開門，燒水，泡茶。但宗敘覺得，那個開頭跟以前不一樣了。以前席今朝一個人開門，一個人燒水，一個人泡茶。以後他開門的時候，店裡會有兩個人。燒水的時候，會有另一個人幫忙拿杯子。泡茶的時候，旁邊會有人等著喝。
飛機飛了六個小時，在北城下午落地。兩個人出了航站樓，打了車回老城區。車拐進熟悉的巷口時，席今朝坐直了。他看外面的青石板路和灰磚牆，看老槐樹和路燈，看巷口那家便利店的綠色招牌。車停下，兩個人拖著箱子走進巷子。石板路還是坑窪不平的，箱子輪子磕磕絆絆地響。走到書店門口，席今朝掏出鑰匙，開了門。
風鈴響了一聲。書店裡的空氣有點悶，帶著一股久未通風的乾燥味。席今朝走進去，把燈開啟。檯燈亮了，暖黃色的光鋪開來。書架上的書排著隊，櫃檯上的茶杯空著，唱片機安靜地立在角落。窗臺上那盆大綠蘿垂著葉子，有幾片葉子尖稍微有點幹，但整體還綠著。門口的墊子上積了一層薄灰，席今朝彎腰把它拿起來，拿到外面拍了拍。
宗敘把箱子拎到樓梯口，回頭看了看書店。一週沒來，這個地方沒怎麼變。還是那些書架，那面畫，那臺唱片機。但他們的布拉格畫本和舊地圖冊會加入這裡。那些畫會被裱起來，掛在牆上。那些明信片會被夾在書裡，或者貼在櫃檯上面。這間書店裡會多出一些布拉格的痕跡。
席今朝拍了拍墊子回來，走到櫃檯後面。他先燒了水，泡了兩杯茶。一杯放在藤椅旁邊的桌上，一杯自己端著。宗敘坐到藤椅上，端起茶喝了一口。溫度剛好，味道也對。他靠在椅背上，看席今朝在櫃檯後面忙。席今朝把帶回來的東西一樣樣拿出來。畫本放在臺面上，舊地圖冊放在抽屜裡，明信片碼在櫃檯旁邊。然後他翻開畫本，把那幾張選好的畫取出來，擺在檯面上。
“明天去裱畫。”他說。
宗敘端著茶杯看他。席今朝把那幾張畫擺得整整齊齊的，從左到右，第一張是窗臺上的街景，最後一張是佩特任山上的城市全景。六天在布拉格畫的二十幾張畫，他選了五張。這五張會在書店的牆上找到位置。宗敘已經想好了，那張舊書店門臉的就掛在櫃檯旁邊那面牆上，跟之前那幅山水的畫挨著。那張查理大橋的掛在藤椅對面的牆上，他每次喝茶都能看見。那張窗臺上的街景就掛在二樓，他每天醒來第一眼就能看見。
“席今朝。”
“嗯。”
“以後每年秋天都出去一趟。”
席今朝把那五張畫收起來，夾進畫本里。
”？辦麼怎店書“
”。天幾關“
。他看了看朝今席
”。行“
。了來過活又店書。了亮燈，了來回坐人，了好泡茶，了開燒水但，味塵灰點了多裡氣空，在不週一。了來過活又店書間這得覺，音聲的頁翻冊圖地著聽，上椅藤在坐敘宗。去過翻頁一頁一，冊圖地的買格拉布在本那開翻，面後檯櫃到回，兒會一了看邊窗在站他。長很得拉子影，過經下牆面對在人有，著亮還天晚傍的裡子巷。面外看了看，邊窗到走朝今席。下放杯茶把敘宗
。街條一另到通，彎個兩了拐子巷條那，子巷條一的邊旁場廣著點指手的他。圖地的邊周場廣城老格拉布是頁一那，著停上頁一某在指手的朝今席。來出標線細用築建和道街的面上，黃泛紙舊，上面臺在攤冊圖地。冊圖地本那翻他看，邊旁朝今席在站，面後檯櫃到走他後然。去回放，翻了翻，本一出他。過人沒書的上架書，來沒週一。面前架書到走，來起站他
。說朝今席”。兒這在店書舊“
。狀形的它了住記朝今席但。線的細細條一是只，字名有沒子巷上圖地。彎拐個二第的子巷條這在就店書舊家那，的是。置位的點指手他看了看敘宗
。問敘宗”？去還年明“
。上合冊圖地把朝今席
”。了裱畫些這把先。說再年明“
。丫枝的新了出長，大長慢慢在店書。片信明舊張幾多會面下檯櫃，冊圖地格拉布本一多會裡屜，畫幅幾多會上牆但。樣一前之走跟切一。道味的書舊著混香茶，著亮燈檯，的靜靜安安裡店書。亮發得綠，了過朝今席被灰的上子葉。上蘿綠盆那上階石在照，了亮燈路的裡子巷外窗。完喝口一後最把，杯茶起端，上椅藤到回他。聲一了笑敘宗
