遠行
宗敘提這件事的時候，席今朝正在給窗臺上的綠蘿澆水。
“下週末蘇州有個舊書集市，全國的書商都去。林嶼說規模比北城的大好幾倍。”宗敘坐在藤椅上，翻著一本建築雜誌，“你要不要去？”
席今朝澆水的動作停了一下。
“蘇州？”
“嗯。兩天。週六去，週日回。”
席今朝把噴壺放下，想了想。他開書店十一年，去外地收書的次數屈指可數。大部分時候是別人把書寄過來，或者他託人代收。蘇州的舊書集市他聽說過，但從來沒去過。書店走不開，兩天不在，就意味著兩天沒有收入，還得多付一筆路費和住宿。以前他覺得不划算。
“書店怎麼辦？”席今朝問。
“關兩天。”
“週末客人多。”
“少賺兩天錢。”
席今朝沒說話。他走到櫃檯後面，翻開庫存記錄本看了看。週五到週日的銷售記錄都在上面，週末確實比平時多賣一些。但也就多賣幾本。兩天不開門，損失不了多少。他合上本子，看著宗敘。
“你去嗎？”
“我陪你去。”
席今朝看了他幾秒。
“行。”
週五晚上兩個人把書店收拾了一遍。席今朝在門口貼了張紅紙，寫著“外出收書，暫停營業兩天”。宗敘幫他把幾摞新到的書碼進倉庫，又把窗臺上那盆大綠蘿搬到了二樓樓梯口，怕兩天沒人澆水會幹。門口那盆小的，席今朝端進了屋裡，放在矮櫃上。
週六一早兩個人去了火車站。席今朝背了一箇舊帆布包，裡面裝著水杯和一本在路上看的書。宗敘拎著一個小行李箱，裝了兩天的換洗衣服。火車七點開，他們六點半到站，檢票上車。席今朝坐在靠窗的位置，火車開動之後他靠著窗戶看外面。北城的高樓漸漸退去，變成郊區的農田和村莊。春天的田野綠得發亮，偶爾有一片油菜花田，黃澄澄地鋪過去，望不到邊。
宗敘坐在他旁邊，看他看窗外的樣子。席今朝很少出門，這種長途的火車他大概幾年才坐一次。他看外面的時候很專注，目光跟著掠過的樹、房子、河流移動，不急不慢的。
“你上次去外地是什麼時候？”宗敘問。
席今朝想了想。
“三年前。去天津收一批書。”
“待了幾天？”
“一天。早上去，晚上回。”
“那不算去外地。”
席今朝看了他一眼。
“書店走不開。”
宗敘靠在椅背上。席今朝的書店開了十一年，他大概很少離開北城。一年三百六十五天，書店至少有三百天開著門。剩下的六十五天，大部分是過年休的那幾天，還有偶爾關一天去看他媽。十一年，他把自己綁在這間書店裡，哪兒都沒去。
。說敘宗”。走走來出多以可後以“
”？辦麼怎店書“
”。看忙幫人找者或。天兩關“
。口開然忽，兒會一了看他。白著泛裡霧晨在水，寬很面河的下橋，橋鐵座一過經車火。外窗向轉又目，話接沒朝今席
”。吧方地多很過去，外國在前以你“
”。半大了跑洲歐。些一過去作工“
”？的樣麼什“
。想了想敘宗
”。樣一不城北跟。年百幾就不，頭石是都到，場廣、堡城、堂教。的老都築建“
。外窗著看朝今席
”。看看去想會機有“
。住記會他，接人有果如。了忘就能可他，接人沒果如。句一提輕輕就，說聲大會不方地麼什去想，人個這朝今席。真認他得覺敘宗但。事的遠遙很件一說在像，平很氣語候時的話這說朝今席。他看頭轉敘宗
。說敘宗”。去你帶我後以“
。眼一他了看朝今席
”？路識認你“
”。年三了待我。識認“
。著放上椅藤的店書在還，書林園的收他幫朝今席本那起想他。書的林園南江講本是，面封眼一了瞥敘宗。開翻，書本那出掏裡包從，兒會一了看朝今席。過劃慢慢船有爾偶，去過穿間中子房從道河，子房老的瓦黑牆白現出始開外窗，候時的州蘇到快。市城了變又鎮城，鎮城了變野田的面外，開續繼車火。麼什說再沒朝今席
。聲一了笑，急他看敘宗。市集去要來起站就完吃，快得吃朝今席。麵碗了吃子館小家了找先方地了到，去過車打車火了下人個兩。像點有局格的心中群社個那房書里鄰跟，裡房廠老個一東城在市集書舊。了午中經已州蘇到
”。了急倒邊這了來，慢麼那店書在時平你“
。了口門到走經已朝今席
”。了沒就午上貨好。多人午下市書“
。了著不找就鑽一裡群人在但，矮算不子個他。他找間中道過在站就了丟跟候時有，面後他在跟敘宗。走就來起站完翻，下兩翻來下蹲的趣興有，眼一掃都位攤個每，快子步他。人個了換就去進一朝今席。道味的塵灰和紙舊是全裡氣空，雜嘈音聲，人人。有都麼什，寶四房文到畫古到書舊從，位攤個百上了擺裡房廠，多得大場市書舊個那城北比面裡。市集了進人個兩
