秋前
護照是八月上旬寄到的。
宗敘那天早上去巷口取快遞，回來的時候手裡拿著一個E信封。席今朝在櫃檯後面貼標籤，聽見風鈴響抬頭看了一眼。宗敘把信封遞過去，席今朝放下筆，接過來拆開。深紅色的護照從信封裡滑出來，薄薄的一本，封面有些軟。他翻開看了看，照片果然拍得不太好，嘴角的弧度有些僵硬，但五官還算清楚。他把護照合上，放在櫃檯上。
“到了。”宗敘把信封扔進垃圾桶。
席今朝看了看那本護照。
“放哪兒？”
“放抽屜裡。跟詩集一起。”
席今朝開啟櫃檯下面的抽屜，把護照放進去了。那本墨綠色詩集和那本巴黎畫冊安安靜靜地躺在抽屜裡，護照挨著它們放好，三樣東西挨在一起，封面顏色各不相同，但都安安靜靜的。席今朝關上抽屜，回到櫃檯上面繼續貼標籤。
宗敘坐在藤椅上，看他貼了兩張標籤，開口。
“秋天去布拉格，你有空嗎？”
席今朝把一張標籤貼在書頁上，按了按。
“幾月？”
“十月。十月上旬。那邊秋天最好看。”
席今朝想了想。十月是書店的旺季。天氣涼了，人們開始往室內活動，書店的客人會比夏天多一些。但也不是最忙的時候。每年最忙的是十二月，聖誕前後那陣子。十月還好。
“幾天？”
“一週。來回加那邊一共七天。”
席今朝又想了想。七天不在。書店關七天，鄰里書房那邊也要停一週。他算了算賬，七天不營業，損失不了多少。但七天不在書店裡，對他來說是一件很大很大的事。他開書店十一年，最長的關門時間是過年那三天，還是因為實在沒有客人來。七天，他從來沒關過這麼久。
“你那個社群中心那邊呢？”席今朝問。
“趙敏能管。我提前跟她說好。”
席今朝把最後一張標籤貼完，把書合上碼好。他站起來，走到窗邊。外面是八月裡最熱的時候，蟬鳴聒噪，陽光白花花地照在巷子裡。老槐樹的葉子被曬得有些卷邊，但依然濃綠。石階上的綠蘿澆了水，葉子上的水珠很快就被曬乾了。
“七天。”他重複了一遍。
“七天。”宗敘說，“你也可以只去五天。剩下的我自己去。”
席今朝轉頭看他。
“你一個人去？”
“我去過。待過幾天。”
席今朝又把目光收回去，看著窗外。蟬還在叫，熱風從門縫裡擠進來，帶著一股柏油路曬軟了的味道。他站了一會兒。
“七天。”他說。
“嗯。”
”。好“
。兒會一了看朝今席。去過移上面路的白灰在，的藍淺是面傘，過經傘遮著撐人有裡子巷。邊窗在站肩並人個兩。邊旁他到走，來起站敘宗
。問他”？麼什辦要邊那去“
”。辦代社行旅找我，我給照護把你。弄你幫我。證簽“
”？久多要“
”。右左月個半“
”。及得來那“
。旬上月十——間時的個一變，”後以“的糊模個一從。裡程日進放事件這把在他。嗎及得來問，久多辦要證簽問後然，”好“說他在現，延拖在的真是”說再後以“說他前以。事件這備準真認在實其他得覺敘宗但。樣一存庫店書問跟，平很氣語候時的證簽問他。明分廓得照強的面外被臉側，邊窗在站朝今席。他著看敘宗
。諾承的個一像，裡那在待它。起一在放冊畫和集詩跟，的紅深，的薄薄，裡屜在放照護本那。照護本那看在他道知敘宗。眼一看頭低候時的開水等茶泡是候時有，眼一看便順候時的槍碼掃拿是候時有。屜的面下檯櫃看會爾偶他到意注敘宗但。樣一時平跟，籤標、書收、茶泡、店開天每朝今席。些一來下涼氣天，雨大場一了下後然，週兩了熱著連城北。慢很得過子日的下剩月八
