《今朝存意》生日(1)

生日

席今朝的生日在二月底。宗敘是怎麼知道的，說起來也挺巧。

二月中的一天，他在二樓整理書桌抽屜的時候，翻到了席今朝的身份證覆印件。是之前辦護照的時候覆印的，用完了隨手夾在一本書裡，差點忘了。宗敘把覆印件拿起來看了一眼，上面的出生日期寫著二月二十七日。他盯著那個日期看了幾秒，又翻了翻手機日曆，確認沒弄錯。二月二十七，下週。

他把覆印件放回書裡，合上書，放回抽屜。然後坐在書桌前面想了一會兒。席今朝的生日快到了，但席今朝本人從來沒提過。宗敘跟他認識十幾年，以前也不知道他的生日。高中那會兒只顧著打球和玩，誰過生日了就一群人湊錢買個蛋糕，但席今朝從來不在那群人裡。他不參加聚會，不湊熱鬧，生日那天大概也是一個人在書店裡坐著。後來宗敘出國了，更不會記得。今年是他第一次知道這個日期。

他想了想，覺得不能就這麼算了。宗敘自己的生日，席今朝準備了一面牆的便籤、一本畫冊和一個畫框。雖然席今朝不說，但宗敘知道那花了多少心思。那些畫不是一天畫成的，便籤不是一天貼的，那本手工畫冊的裝訂也不是隨手就能做的。席今朝用了一年的時候慢慢攢，攢到生日那天拿出來。宗敘覺得，他也得做點什麼。

接下來的幾天，宗敘開始留意席今朝缺什麼或者想要什麼。但他看了幾天，發現這個人什麼都不缺。書店裡的東西夠用，家裡的東西夠穿，吃喝不愁，茶有人買，書有人收。席今朝自己也沒什麼想要的，問他他也只會說“不用”。宗敘想了兩天，最後決定不問他，自己去準備。

他先去了那家裱畫店。老闆娘還記得他，上次裱了五張布拉格的畫。宗敘問她能不能把畫本里的畫拆下來重新裝訂成冊，不要裱框，但要做成一個可以翻的冊子，像書一樣。老闆娘看了看他帶來的畫本，說可以，但工序比裱單張覆雜。宗敘把畫本留下來，付了定金，說十天後來取。

然後他去找了林嶼，讓他幫忙找一樣東西。林嶼聽了之後楞了半天。

“你確定？”

“確定。”

“那東西不好找。”

“所以你幫我找。”

林嶼嘆了口氣，說試試看。宗敘給了他一個大致的方向，讓他留意。

生日前一天，宗敘去了趟菜市場。他不太會做飯，但之前看席今朝做過幾次紅燒肉，大概記得步驟。他買了五花肉、蔥薑蒜和幾樣配菜，拎回書店。席今朝那天下午去鄰里書房了，不在。宗敘一個人在廚房裡折騰了一個多小時，把紅燒肉燉上了。肉切得大小不一，火候也掌握得不太好，中間差點糊了鍋，他緊急加了半碗水才救回來。最後出鍋的時候賣相一般，但味道聞起來還行。

他把菜盛好，用盤子扣著保溫。又炒了個青菜，蒸了米飯。做完這些，他上樓洗了澡，換了件乾淨的襯衫。下樓的時候席今朝正好推門進來，手裡拎著社群那邊趙敏給他的幾個橘子。他看見廚房的燈亮著，櫃檯後面的小桌上擺著菜和飯，停了一下。

“你做的？”席今朝問。

“嗯。”

席今朝看了看桌上的菜。一盤紅燒肉，一盤青菜，兩碗米飯。紅燒肉的賣相不太好，有幾塊切得太厚，有幾塊又太碎。但他沒說什麼，去洗了手，坐下來了。宗敘坐在對面，拿起筷子。

“你先嚐嘗。”

席今朝夾了一塊紅燒肉，放進嘴裡嚼了嚼。他嚼得很慢，嚥下去之後又夾了一塊。

“怎麼樣？”宗敘問。

“還行。”

宗敘自己也嚐了一塊。有點鹹，但還行，沒糊味。他鬆了口氣。

“今天怎麼做飯了？”席今朝問。

“想做。”

席今朝看了他一眼，沒再問。兩個人吃完了一頓飯。席今朝把碗收去洗了，出來的時候宗敘已經坐在藤椅上，手裡拿著一個紙袋。那是他下午去取回來的，裱畫店把畫本拆了重新裝訂成冊了。封面還是原來的深藍色布面，但加了硬襯，內頁每張畫都單獨託了底，翻起來平整挺括。冊子比原來厚了一些，拿在手裡像一本真正的書。宗敘把冊子放在桌上，推到席今朝面前。

“生日禮物。”他說。

席今朝看了看那個紙袋，又看了看宗敘。

”？日生我道知麼怎你“

”。了證份你看“

。的畫人的畫學剛是就看一，糙很條線。書本一和茶杯一著放上面檯，檯櫃的店書是的畫。的畫敘宗是，畫張一了多上頁一後最。了住停他，候時的頁一後最到翻。紙襯了加，底了託新重被都畫張一每，去過翻頁一頁一。橋大理查，頁三第。臉門的店書舊，頁二第到翻他。影人的邊臺窗有還，街和子房的外窗店酒格拉布。景街的上臺窗張那是，頁一第開翻他。來出拿裡袋紙從子冊把後然，下一了默沉朝今席

。問朝今席”？的畫你“

”。好不得畫。嗯“

”。練慢慢後以，張一第“：的寫敘宗是，字行一有還邊旁。茶杯那是，檯櫃張那是來出看能但。了歪畫本書，大太得畫杯茶，對太不也例比，笨很得畫。久很了看，畫張那著看朝今席

。上蓋膝在放，子冊上合朝今席

”？的畫始開候時麼什你“

”。兒會一畫了著睡你趁上晚天每，本寫速本了買。天幾前“