席今朝坐在旁邊，低頭喝茶，沒接話。宗敘看了他一眼，繼續跟席媽媽聊。說了一會兒，席媽媽站起來去廚房做飯。宗敘跟著站起來，說“我幫您”。席媽媽擺了擺手說不用，但宗敘還是跟進了廚房。廚房很小，兩個人轉不開身。席媽媽炒菜，宗敘在旁邊切菜遞盤子。
“小宗。”席媽媽一邊炒菜一邊開口。
“阿姨。”
“他這個人從小就不愛說話。小時候在學校受了委屈也不跟我說，自己憋著。後來開了書店，一個人待著，話更少了。”她翻了翻鍋裡的菜，“但他心細。什麼事都記著。你對他好一點，他能記一輩子。”
宗敘把切好的蔥遞過去。
“我知道。”
席媽媽把菜盛出來，看了他一眼。
“你搬過去住，他跟我說了。他說你住二樓，他住走廊那頭。我說那你們倆怎麼不住一間。他說不急。”席媽媽頓了頓，“他這個人，什麼事都不急。但心裡有數。”
宗敘沒接話，把盛好的菜端出去。席今朝坐在客廳裡看手機，看見他端菜出來，站起來幫忙擺桌子。三個人圍著茶几坐下來吃飯。席媽媽做了四個菜，有魚有肉有青菜，還煮了一鍋湯。她一個勁往宗敘碗裡夾菜，宗敘碗裡堆得跟小山似的。
吃完飯，席今朝去洗碗。席媽媽和宗敘坐在客廳裡。席媽媽拿出一個紅包遞給宗敘。宗敘接過去，捏了捏，裡面裝著幾張紙幣。他開啟看了看，是一張一百的，疊得整整齊齊。背面用鉛筆寫了一行字，還是上次那行——“好好過日子”。字跡跟上次一樣，但墨色更新一些。
“阿姨，這——”
“拿著。過年那個是過年的，生日這個是生日的。不一樣。”
宗敘把紅包收好，揣進口袋裡。席媽媽看著他，又看了看廚房的方向。
“他爸爸走得早，他一個人撐了這麼多年。我以前總擔心他，怕他一個人太悶了，怕他書店開不下去，怕他這輩子就這麼一個人過下去。”她停了停，“現在不擔心了。”
宗敘看著她。
“去年過年你來的時候我就知道了。他看你的眼神跟看別人不一樣。他這個人，看誰都淡淡的，但看你有溫度。”
宗敘低下頭，手裡攥著那個紅包。
“阿姨，我會對他好。”
席媽媽拍了拍他的手背。
“我知道。你搬進來那天他就打電話跟我說了。他說‘媽，他回來了’。”她笑了笑，“就四個字。但我聽懂了。”
席今朝洗完碗出來，看見兩個人坐在沙發上說話，走過來在宗敘旁邊坐下來。席媽媽看了看他們倆，站起來去陽臺澆花了。席今朝從口袋裡摸出一樣東西遞給宗敘，是一隻舊懷錶，銅殼的，錶盤有些發黃，但還在走。
“我媽給你的。我爸留下來的。”
宗敘接過去，翻過來看。錶殼背面刻著一行字，很小，是席今朝爸爸的名字。他把表攥在手裡，看了看席今朝。
“這太貴重了。”
“我媽說給你就拿著。”
宗敘把懷錶揣進口袋，跟那個紅包放在一起。口袋裡一下子滿了。他坐在沙發上，覺得今天的陽光特別好。窗臺上那盆蘭花在光裡開著，花瓣上有一層細細的絨毛。
下午三點多，兩個人跟席媽媽告別。席媽媽站在門口，看著他們下樓。宗敘回頭看了一眼，她站在門框裡，個子小小的，穿著碎花襯衫，笑著朝他們擺手。
回去的公交車上，席今朝靠著窗，閉著眼。宗敘坐在他旁邊，手插在口袋裡，摸著那塊懷錶光滑的銅殼。車開了很長一段路，席今朝忽然開口。
”。多話天今媽我“
”。興高“
”。嗯“
。著彎微微角但，眼著閉還朝今席。他看頭轉敘宗
。問朝今席”？了麼什你給“
”。的爸你。錶懷“
。他看了看，眼開睜朝今席
”。裡櫃頭床在放，過見候時小我。著收直一“
”？我給麼什為“
。外窗著看朝今席
”。猜你“
。裡袋口回揣，蓋表上合，兒會一了看他。楚清還畫筆但，了糊模些有得磨被字名的著刻上殼錶。面背到翻，來出拿裡袋口從錶懷把他。猜沒敘宗
。了去樓下，屜好關他。樣兩了多又在現。單程行和照護、冊畫格拉布、集詩綠墨本那有經已裡屜。裡屜桌書進放起一錶懷跟，好摺包紅把他。楚清很但，輕很跡字，的寫筆鉛。”子日過好好“，字行那遍一了看又啟開包紅把他。錶懷、包紅。來出拿樣樣一西東的裡袋口把，上椅藤在坐敘宗，水燒面後去朝今席。了晚傍經已店書到回
。來過飄遠從味香的菜炒，風通窗開在家人有裡子巷，了到經已天春。晃輕輕裡風在子葉的樹槐老，著亮燈路，了來下暗天的裡子巷面外。書的各看各，上置位老在坐人個兩。口一了喝去過接敘宗。上桌在放，來出茶著端朝今席
。聲風的爾偶面外和聲頁翻有只，的靜靜安安裡店書。書頁一過翻又，那己自了他。上腕手朝今席在一，上腕手他在一，新一舊一，繩紅的樣一兩，的新那上腕手己自看了看頭低敘宗。繩紅舊那著戴上指手的書翻他。臉側的他著照燈檯，頭著低朝今席。朝今席看了看頭抬，書頁一了翻敘宗
