說開
事情的由頭是一張表格。
那天下午宗敘坐在藤椅上翻所裡發來的檔案，有一份是年度體檢的表格，需要填寫個人資訊。他填到“婚姻狀況”那一欄的時候停了一下。未婚、已婚、離異，三個選項。他拿著筆，看了看坐在櫃檯後面看書的席今朝，又看了看錶格。筆尖落在“未婚”那個框裡，畫了個勾。填完之後他把表格放在桌上，盯著那個勾看了幾秒。然後他站起來，走到櫃檯前面。
席今朝從書裡抬起頭。
“怎麼了？”
宗敘靠在櫃檯邊上，低頭看他。
“席今朝。”
“嗯。”
“咱倆現在算什麼？”
席今朝翻書的手停了一下。他看著宗敘，目光沒什麼波動，但停了幾秒。
“你說呢。”
“我問你。”
席今朝把書合上，放在一邊。他坐在椅子上，看著靠在櫃檯邊上的宗敘。窗外四月底的陽光很好，從窗戶照進來，落在兩個人之間。
“你搬進來快一年了。”席今朝開口。
“嗯。”
“一起去了布拉格。見了我媽。見了你媽。你給我做了畫冊。我手腕上這根紅繩跟你的是一對。”他說得很慢，一件一件數，“你說算什麼。”
宗敘看著他。
“我想聽你說。”
席今朝沉默了一會兒。他把手搭在櫃檯上，手指在臺面上輕輕敲了一下。
“你是我的。”他說。
聲音很平，跟說“開門燒水泡茶”一樣平。但宗敘覺得這句話落下來的時候，書店裡所有的聲音都安靜了一瞬。唱片機還在放著，巷子裡的風還在吹著，老槐樹的葉子還在沙沙響著。但那些聲音好像都退遠了，只剩下席今朝說的那四個字。
“你再說一遍。”宗敘說。
席今朝看著他。
“你是我的。”
宗敘把表格的事忘了。他繞過櫃檯，走到席今朝旁邊。席今朝坐在椅子上，仰頭看他。宗敘彎下腰，手撐在椅子扶手上，把席今朝圈在椅子和自己之間。兩個人離得很近，近到宗敘能看清席今朝眼底那層很淺的光。
“那你呢？”宗敘問。
席今朝看著他。
“你的。”
。著轉地沙沙，上槽空在停針，了完放子曲的裡機片唱。兒會一了待麼這就人個兩。些一穩更次這但，輕很道力，樣一次多很前之跟。裡髮頭進指手，上勺腦後他在按，來起抬手的朝今席。上臉的朝今席在打吸呼，眼著閉。上頭額的朝今席在抵頭額把，頭下低敘宗
。他著看也朝今席，朝今席著看他。來起直敘宗，久很了過
。說敘宗”。了來下定算們咱那“
。頁那的籤書著夾到翻，書本那才剛起拿，去回收目把朝今席
”。了來下定早“
。眼一他了看面後檯櫃從朝今席。裡夾料資進塞，好摺格表把他完寫。”婚已“了寫邊旁在，字個兩”婚未“了掉劃，來筆起拿，勾的欄那”況狀姻婚“眼一了看，來起拿格表檢張那才剛把，下坐上椅藤回走他。聲一了笑敘宗
”？兒哪到表那“
”。邊那事人。裡所“
”？麼什了寫“
”。婚已“
。去過翻才後然，下一了停指手的書翻他得覺敘宗但。麼什說沒，書看頭下低朝今席
”。日七十二月四年五二零二。了定說天今“：著寫上籤便。看去過湊朝今席。側檯櫃在，好摺，字個幾了寫，籤便張了拿裡屜從，子筷下放，半一了吃敘宗。麵吃面後檯櫃在坐人個兩，後之店了關上晚天那
”。了下定早“：字個四是，的寫他看敘宗。邊旁在，字行一了寫，籤便張一了拿也裡屜從，字行那了看朝今席
。子日的們他是就，起一在攢事小些那。事小件一是都字個一每，天一是都籤便張一每。記日本一是算也，側檯櫃面一這得覺，籤便些那著看敘宗。了排豎一滿快，在現到”子輩一我賠你了死是要它“張一第從，多越來越籤便的側檯櫃。排並張幾那前之跟，起一在籤便張兩
。樣一模一籤書跟作，籤標張一張一正朝今席。批一了訂又遠知沈，錯不得賣”頁紙“的邊那北城。籤標格價的新冊畫給面後檯櫃在朝今席，店書到回他午下。了收章了蓋，問多沒，眼一了看邊那事人。格表了裡所去敘宗天二第
。問朝今席”？了格表“
”。了“
”？問沒“
”。問沒“
