我沒理他。
簽完補充協議後，小姨把一套鑰匙放到我掌心。
不是房產證。
只是她家的備用鑰匙。
“歲寧，以後我這邊，就託給你了。”
那把鑰匙有點舊，邊緣磨得發亮。
我握緊它，說：
“好。”
從那以後，我的生活被分成兩套系統。
白天，我在醫院病案室整理檔案，核對病歷首頁，追著醫生補簽字。
下班後，我去小姨家。
先看藥盒，再看血壓記錄，然後陪她散步。
週末帶她複查，給她掛號，排隊，取藥。
我給她做了電子病歷夾，所有檢查報告掃描歸檔。
給她換了智慧門鎖，設定緊急聯絡人。
聯絡社群助餐點，訂適合她口味的低鹽餐。
把她衛生間重新改造，把臥室床頭燈換成觸控式。
小姨一開始嫌我煩。
“我又不是七老八十不能動。”
我說：
“等真不能動就晚了。”
她哼了一聲，嘴角卻翹起來。
日子像被一點點重新縫合。
她開始去社群書法班，開始每週跟老鄰居喝茶，開始把小姨夫留下的舊相簿拿出來曬太陽。
她有時會看著我忙碌，忽然說：
“歲寧，你別把自己困住。”
我說：
“沒有。”
。信不
”。人耗很人老顧照“
。藥分替頭低我
”。人耗我嫌沒也，我顧照前以你可“
。話說再沒
。糕花桂盒一我給塞，前走臨晚那是只
”。夜熬“
：笑我
”。媽，了道知“
。紅會是還睛眼，呼稱個這見聽，口門在站
