第九章
9.
真正出事，是第二年冬天。
那天凌晨四點，我手機響了。
智慧呼叫系統自動報警，小姨臥室觸發了跌倒監測。
我從床上彈起來，外套都沒穿好就衝出門。
趕到時，小姨倒在臥室地板上，右側手腳無力，說話含糊。
我一眼看出不對。
腦卒中。
我立刻打120，同時記錄發病時間。
救護車上，醫生問家屬：
“發病多久？”
我答：
“不超過四十分鐘。”
到醫院後，綠色通道開啟。
溶栓評估、CT、抽血、簽字，一切快得像打仗。
醫生把風險告知書遞到我面前：
“誰籤？”
我拿出醫療授權和意定監護備案。
“我。”
我的手很穩。
因為這兩年我在腦海裡演練過無數次。
小姨如果突然摔倒怎麼辦。
如果昏迷怎麼辦。
如果需要搶救誰來籤。
如果親戚阻攔怎麼辦。
我以為準備得足夠充分，可真到了那一刻，心臟還是疼得發麻。
我簽完字，小姨被推進介入室。
。到趕戚親群一和媽爸我著帶程啟江，鐘分十二到不
：是就話句一第他
”？的字簽你讓誰“
。換沒都子鞋，套外睡著穿還上，頭盡廊走在站我
”。籤讓生醫“
”？屬家麼什算你“
。來過看都屬家人病邊旁得引，大很音聲他
”？嗎責負你事了出？手做不做定決麼什憑你！媽親你是不“
：說我
”。責負我“
：笑冷他
”？議協破張一？責負麼什拿你“
。件印影案檔出拿裡包從我
”？份一哪看要你。錄記有也統系院醫，案備人絡聯急，權授療醫，證公護監定意“
。看難臉程啟江
：來過衝媽我
”？辦麼怎事出一萬？手做姨小你讓就們我知通不能麼怎你，寧歲“
：著看我
”。了過錯就，完吵來們你知通我。時小個幾有只間時金黃梗腦“
：眉皺爸我
”？度態麼什是這你“
。了來出生醫，話說沒還我
”。救搶響影，爭裡這在別屬家。好很得抓窗間時但，急危況人病“
：前上刻立程啟江
”。格資字簽估評新重求要我。甥外親是才我，生醫“
