夜，深了。
家屬院裡，萬籟俱寂。
只有偶爾幾聲犬吠，從遠處傳來，更襯得夜的寧靜。
小院裡屋，火炕燒得暖暖的。
孩子們擠在一起，睡得正香。
大娃睡相不好，一條腿搭在了二娃的肚子上。
三丫在夢裡，似乎還在跟她的小動物們說話，嘴裡發出幾聲模糊的“啾啾”聲。
七丫和六娃睡在最裡面，兩個小小的身體，緊緊地挨著。
蘇晴躺在炕沿邊上，卻沒有絲毫睡意。
她側著身，藉著從窗戶灑進來的，清冷的月光，看著不遠處那張小床上的人影。
陸長風也沒有睡。
他平躺在床上，雙手枕在腦後，睜著眼睛，一動不動地，看著頭頂上那片熟悉的，陌生的屋頂。
從晚飯時，那碗紅燒肉引發了記憶碎片之後，他就一首很沉默。
他吃完了飯，幫著收拾了碗筷，檢查了院子的門窗。
一切都和往常一樣，有條不紊。
但蘇晴能感覺到，他不一樣了。
他身上的那股冰冷和疏離，淡了很多。
取而代之的，是一種深沉的，壓抑著什麼的平靜。
屋子裡，只有幾人輕微的呼吸聲。
兩個人，一張炕，一張床，隔著不過兩米的距離。
卻像隔著一條，由遺忘和時間構成的，長長的河流。
蘇晴知道，她應該說點什麼。
她翻了個身，平躺著，也看著屋頂。
“長風。”她輕聲開口。
“嗯。”
他應了一聲，聲音在寂靜的夜裡，顯得格外清晰。
“今天……嚇到你了吧？”蘇晴問。
小床那邊，沉默了片刻。
”。點有……是只“，來傳音聲的風長陸”。有沒“
”。來慢慢要，了說爸“，說晴蘇”。想去己自別“
”。嗯“
。默沉陣一是又
。慌心些有晴蘇讓，默沉種這
。上關新重會又，口缺點點一的啟開易容不好，怕害
。式方種一換，定決
。”去過“提再不，”憶記“提再不
。事的小很小很，些一說始開
”。放兒哪往該道知不都手，團一的通通紅，的小小個那著抱，人男大的幾八米一個一你。哭能別特，候時的生出剛娃大，得記不記還你“
”。換會不都布尿連，的腳笨手笨，候時那你“
。話有沒，著聽地靜靜風長陸
。事故的人別個一講在像，很，輕很音聲的晴蘇
”。遍個了拆他被都，機音收，鐘鬧的裡家。西東拆歡喜就，候時的小很他。騰鬧麼那娃大像不，靜安就小從娃二。了慌麼那不就你，娃二了有來後“
”。準都誰比得走，鐘鬧的準不時走來本個那讓還，了去回裝但不。去回了裝都全，件零些那把又，人個一己自他，果結。他揍要說，火了發還時當你“
”。件零貝寶些那他過沒也再就你，起候時那從“
。笑了笑住不忍都己自，著說晴蘇
。著閃都，天一每，來起想回在現但，苦然雖，窮然雖，子日些那
