綠色的軍用卡車在土路上顛簸著，揚起一陣陣黃沙。
車廂裡，孩子們一反常態地安靜。
離別的愁緒，像一張無形的網，籠罩著每一個人。
大娃緊緊攥著拳頭，指節發白，彷彿想把西北的風光捏在手心。
二娃則攤開了一張皺巴巴的地圖，手指在上面划著，從西北一首划向遙遠的東方，眉頭緊鎖。
三丫靠在欄杆邊，嘴唇翕動，似乎在跟風中的飛鳥做最後的告別。
他們都擠在車尾，扒著欄杆，看著越來越小的軍區大院，看著那片飛速後退的戈壁風光。
那片養育了他們，也見證了他們成長的土地，正在一點點地從視野裡消失。
每個人的臉上，都寫著離別的不捨。
“都過來，坐好。”
陸長風拍了拍身邊的位置，把孩子們都叫了過來。
他雖然還不能劇烈運動，但經過這幾天的休養，坐著己經沒有問題了。
他環視了一圈自己的七個孩子，每一個都風塵僕僕，眼神里卻比同齡人多了幾分堅毅。
他的表情變得嚴肅起來。
“從今天起，你們要記住一件事。”
他的聲音不高，但很有力，在顛簸的車廂裡異常清晰。
“我們即將要去的地方，是首都。那裡跟西北不一樣。”
“那裡的人，說的話，辦的事，都跟我們這裡不一樣。你們以前在西北的那些‘規矩’，到了那裡，可能就行不通了。”
“大娃，你的力氣要收著，不能再跟人一言不合就動手。”
“三丫，不準再隨便指揮小動物去嚇唬人。”
“還有西娃，你那些小玩意兒，都給我收好了！”
他的目光從每個孩子臉上一一掃過。
“所以，從現在開始，你們每個人，都要把自己的‘本事’，給我好好地收起來。沒有我和你們媽媽的允許，誰也不準在外面亂用！”
“聽到了沒有？”
“聽到了！”孩子們齊聲回答，聲音響亮，卻也帶著一絲茫然。
他們雖然不太明白爸爸話裡的深意，但都感覺到了事情的嚴肅性。
蘇晴看著孩子們，在一旁補充道：
“你們爸爸說得對。到了首都，你們要學會的第一件事，就是‘普通’。”
。更得放音聲，袋腦小的丫七了
”。友朋的通普，校學的通普上，子孩的通普個一做要“
”。人大小個像，樣這在現像是不而。架吵皮橡塊半了為學同跟會，鬧會，哭會，樣一胖小的裡院屬家像就“
”。調低會學，虛謙會學要們你。是的多，人的事本有們你比，虎臥龍藏裡那，都首了到是但。的別特最是能可們你，北西在，前以“
”？嗎白明。心小加更，結團加更前以比要須必，境環新個一了到，人家一們我“
。頭點次再們子孩”！了白明“
。鐘警了響敲，們子孩的境環新全個一進將即些這給前提，針防預劑一是像，話番一的倆妻夫
。站車火的裡市了到就快很，駛行路一車卡
。道通殊特的崗站兵士由，的面側個一了到繞是而，進門正的沸鼎聲人從有沒們他但
。同不然截悍剽的霜風經飽種那隊部防邊北西與，人的近靠個一每過掃地利銳神眼，松如姿站，紅鮮章領，筆裝軍，兵車程計裡這
。臺站的立獨段一是，頭盡的道通
。們他著候等地靜靜正，廂車用專綠的部尾車列在掛節一，上臺站
。了時多候等上臺站在經己，軍的部幹關機是像來起看，裝軍新嶄著穿個幾
。來上了迎刻立部幹年中的文文斯斯來起看，鏡眼金著戴個一的首為，來下上車卡從家一風長陸到看
。影人出映能，亮鋥得鞋皮的他
”？嗎屬家的他和志同風長陸是，問請“
。離疏的辦公事公種一著帶卻間語言但，氣客很度態的他
。貨的上單清對核在是像，過掃速快上人家一們他在，睛眼的面後片鏡雙那
