何翠萍到北京的時候，是五月五號。
下午兩點。火車站。她沒坐飛機。從廣州坐了三天兩夜的硬臥。隨身帶了兩樣東西——一隻棕色皮箱和一個牛皮紙檔案袋。皮箱裡裝著三套換洗衣服和一雙備用的高跟鞋。檔案袋裡裝著——整個南方電子消費品市場的出廠價目錄。
六娃在火車站接的人。
他站在出站口。口袋鼓鼓囊囊。手裡舉著一塊紙板。紙板上寫著“何”。一個字。
何翠萍從人流裡擠出來。一眼認出那個紙板。她走過去。看了六娃一眼。
“你就是跑廣州那個小鬼？”
六娃點頭。伸手。接過她的皮箱。皮箱沉。六娃的手腕沒晃。塞進口袋了。
何翠萍的腳步頓了半拍。
她見過六娃的口袋。往外掏東西的時候見過。但往裡塞一隻二十寸的皮箱——她嘴角抽了一下。沒問。
“走。嫂子等著呢。”
---
趙鐵柱開的車。第一輛解放牌。從火車站往朝陽門內大街。
何翠萍坐在副駕駛上。車窗搖下來一半。五月的風灌進來。暖的。她看著窗外的北京——腳踏車流、公交車、衚衕口的槐樹。
車拐上朝陽門內大街。
何翠萍看見了那棟三層樓。
“華夏時代廣場”。紅底金字。銅牌在旁邊。玻璃門前面——排著隊。下午兩點。還在排。
趙鐵柱沒停在門口。車從正面繞到後面。
後院。
何翠萍從副駕駛上下來。
然後她站住了。
後院的空地上。五輛解放CA10。軍綠色。一字排開。嶄新的。漆面在下午的陽光底下反著光。每輛車的車身上——白色大字。“華夏物流”。
五輛。
西噸載重。
何翠萍走到第一輛車前面。手掌按在引擎蓋上。鐵皮是涼的——車停了一會兒了。但她的手心是熱的。
她在廣州做了七年批發。從錄音機到磁帶，從電子錶到運動鞋。南方的貨——堆在倉庫裡。不缺貨。缺的是什麼？
缺的是往北方鋪的路。
國營渠道走批文。批文要半年。鐵路貨運走計劃。計劃排到明年。公路運輸——全北京沒有一傢俬營貨運能跑省際長途。
她自己試過。一九八一年，她僱了一輛私人板車從廣州往武漢運貨。到湖南地界，被路政扣了。貨沒了。車沒了。人差點也沒了。
。牆堵一是就裡心在字個西這運北貨南，後以那從
——在現
。證行通類甲際省。車卡輛五
。了塌牆
。轉。來回收上蓋擎引從手的萍翠何
。裡袋口在揣手兩。上階臺的院後在站晴蘇
。視對車卡輛五著隔人個兩
。住停。前面晴蘇到走。脆清音聲，上面地泥水在踩鞋跟高。去過走萍翠何
”。闆老蘇“
”。姐何“
。上手扶的階臺在拍。袋案檔紙皮牛個那出下底膊胳從萍翠何
”。賬筆一了算我，夜兩天三，京北到州廣從“。脆乾，刀一刀一，菜切像——頭勁種那的時意生做人東廣。快速語但，大不音聲的”。天三了想上路我“
。著等晴蘇
”？貨多拿這我從月個一在現你“
”。雙千一鞋運。隻千一錶子電。盒萬兩帶磁。臺千兩機音錄“
”。夠不“。頭搖萍翠何
。看晴蘇
”。天十賣你夠只，量的拿在現你。帶磁盒萬六。機音錄臺千六吃要至月個一你——度速個這按“。下三了敲上袋案檔在頭指手的萍翠何”。天一。帶磁盒多千西萬一。機音錄臺多百八了賣天一第業開你“
。認否沒晴蘇
。問萍翠何”？補麼怎口缺“
”。量購采大加“
”。錄目價廠出品產線全的廠帶磁利永頭汕、場市子電格賽圳深、廠材聲電州廣是這“。字數的麻麻上紙張每。的印油。小大4A。紙沓一出面裡從。啟開袋案檔把萍翠何”？倍五翻？倍三翻？多加“
。頁一頁一。開展前面晴蘇在紙沓那把
”。費運加價差的我是——錢塊七間中。五十西貨拿你。八十三價廠出，機錄收002-XS“
。頭點晴蘇
”。十西到降以可價貨拿的你。五十三到價廠出把。談新重家廠跟去回以可我——倍三翻量的你果如“
。萬三省月個一。臺千六。價差的錢塊五
。來出翻紙頁一後最把萍翠何”。點重是不這但“
。圖地的繪手張一是。表目價是不——頁一後最
。字數個一了標邊旁圈個每。濱爾哈、瀋、南濟、原太、莊家石、津天。圈個六了畫外往京北從。區片方北。圖地國中
”。萬百八千一——濱爾哈。萬百五千兩——瀋。萬百二千一——南濟。萬百八——原太。萬百五千一——莊家石。萬千兩年，量容場市發批貨百用日——津天“
