第二天早上，周長河照常去拿車鑰匙。
周行舟站在門邊。
“今天別出車。”
“下午才裝貨。”
“醫院的報告還沒解釋完。”
“寫得很清楚。血壓高，腰不好，肺功能差一點。開長途的人十個有八個這樣。”
周長河把體檢報告歸納成三句話，每一句都沒看錯，合在一起卻把所有風險都變成了職業紀念品。
母親從廚房出來：“醫生讓你複查，你就去。”
“醫生還建議每天走八千步。我開車的時候把車停下，先圍著貨轉幾圈？”
“你少抬槓。”
“我說的是實際情況。”
社群水質取樣人員九點上門。韓衛民陪他們核對廚房、衛生間和樓道主管的取水點。喬榆檢查封樣編號，周行舟沒有參與取樣，只看著父親繼續穿外套。
系統要求確認健康風險，卻不能替他按住一個成年人。
“我不讓你做所有檢查。”周行舟說，“分開做。”
“昨天已經做過了。”
“昨天是常規體檢。今天只核對職業暴露。”
周長河停住：“有什麼區別？”
“常規體檢看你現在有沒有明顯問題。職業健康篩檢視你以前接觸過什麼，這些東西會不會留下長期影響。”
“聽著就是多查一遍。”
“常規專案走公司福利，職業專案由接觸風險對應的責任單位承擔。兩份報告分開，個人病史和工作暴露也不混在一張表裡。”
這是林知夏連夜整理出的辦法。
物流司機不願做職業篩查，很多時候並非單純怕醫院。有些人擔心查出問題後拿不到工作，有些人擔心公司把個人疾病寫成事故原因。檢查做得越全，落到錯誤的人手裡，反倒越像一份淘汰說明。
周長河當年已經吃過運輸記錄的虧。
周行舟把授權書遞過去。
職業健康機構只能讀取運輸貨物類別、倉庫停留時間和防護用品記錄，不能獲取他的普通門診病歷。常規體檢報告也不會自動發給物流公司。發現職業關聯風險，只給本人和依法負責的醫療機構。
周長河看了兩頁。
“查出問題，公司知道嗎？”
“未經你授權，不知道具體診斷。需要調整崗位時，只告知適崗結論。”
”？論結崗適麼什“
”。發揮和塵接能不能，途長跑續繼能不能“
”。了道知是不還那“
”。歷病的你到拿於等不，位崗類某合適不你道知“
。上桌回放紙把河長周
”。查都人個每見沒也，過麼這都人的前以。大灰庫倉和菸是嗽咳，了久坐是疼腰。車開能我“
”。在存不險風表代不，來出查沒前以“：說榆喬
”。險風沒己自明證我讓再，險風有我訴告先。子路個一都話說們你“
。勸續繼有沒舟行周
。查篩毒套全做不也，像影度析解高做不，標指礎基和測複能功肺、記登史暴做只分部康健業職。診問生醫的完未天昨和椎腰、核複只檢規常。單約預張兩拆查檢把他
。說他”。張一選只以可你“
。單核復規常起拿河長周
”。個這就“
”。行“
。餐套查檢進並案專把有沒，接不暫人本下寫上單康健業職在舟行周
”。認確法沒暴輸運“：眼一了看民衛韓
”。的認確意願他認確先“
。時小七續連次兩有面裡，錄記車行的月個三近最出拿舟行周。時小四多最說他，久多駛駕續連天每他問生醫。診門椎腰去又，完量河長周。多人午上院醫
”。所廁過上車下間中“：說河長周
”？久多息休“：問生醫
”。鐘分五“
