賈府今日上下都鬆快，主子們在前頭吃酒，下人們也得了賞，三三兩兩散了各自尋樂子去。園子裡比往日清淨了許多，只有風過樹梢的沙沙聲，和遠處隱約傳來的划拳行令聲。
園子角落那座不起眼的涼亭裡，正怔怔地站著兩人。一個在亭子裡，一個在亭子外，隔著幾級臺階，誰也沒有先開口。
亭子裡站著的是周姨娘。她今兒也得了半日閒，便一個人溜達到了這園子最僻靜的角落來。她進府也不過五六年光景，剛來那會兒，心裡頭也存過些念想——那時候老爺偶爾來她屋裡坐坐，她便覺得日子有了盼頭，總想著老爺哪日能多看她一眼。後來念想淡了，便也不大提了，日子就這麼不鹹不淡地過著。可今兒她站在這兒，心裡頭想的卻不是老爺了。
今兒是大姑娘入宮的日子，滿府上下都喜氣洋洋的，她坐在屋裡頭聽著外頭的熱鬧，不知怎的，目光就落在了那個雕花木盒上——裡頭裝著那瓶祛疤膏，用了小半瓶了，剩下的她捨不得用，收得好好的。她對著那盒子發了一會兒呆，心裡頭忽然就空落落的，像是缺了點什麼，便鬼使神差地出了門，走到了這園子角落來。
她自己也說不清是來做什麼的。說是賞景吧，這園子她看了五六年了，哪棵樹哪叢花都熟得很；說是散心吧，可越走心裡頭越亂。她正對著亭子外頭那叢開敗了的秋海棠出神，心裡頭也不知道在想什麼，只覺得這花開敗了的樣子，倒比開著的時候更叫人心裡頭舒坦些——至少花落了，還有個盼頭，等著來年再開。可她呢？她也不知道自己在盼什麼。
亭子外頭站著的是趙國基。他今兒也被前頭拉去吃了幾杯酒，他不好推辭，喝了幾杯便藉口出來透透氣。他想著趁天色還早，去園子裡尋幾根長些的柳條，給三爺編幾個小螞蚱、小鳥兒什麼的，明日拿去給他玩。他特意繞開了人多的地方——府裡的花木都是有定數的，他怕旁人瞧見他折柳枝，說嘴他弄壞了府裡的樹，回頭給姐姐添麻煩。便專揀這人少僻靜的小路走，七拐八繞的，就到了這園子角落。
他也沒想到，竟會在這兒遇見她。
隔著幾級臺階，他看見她站在亭子裡，側著身子，目光落在亭子外那叢秋海棠上，不知道在想什麼。風把她的衣角吹得微微揚起，她也沒去攏，就那麼站著，安安靜靜的，像是這園子裡的一棵樹、一株花，本該就在那兒似的。
趙國基的腳步頓住了。他手裡還攥著剛折下來的幾根柳條，柳葉在指尖微微晃動。他張了張嘴，想喊一聲“周姨娘”，可話到嘴邊，又覺得不妥——他一個外男，雖說是在府裡當差，可這麼撞見內眷，到底不合規矩。可要他就這麼轉身走了，他又邁不動腿，心裡實在捨不得。
他正站著發愣，亭子裡的周姨娘像是察覺到了什麼，微微偏過頭來。西目相對，兩個人都是一怔。
周姨娘認出是他，臉上先是微微一紅，隨即又恢復了那副淡淡的模樣，垂下眼簾，輕聲說了句：“你！你怎麼到這兒來了？”
趙國基回過神來，忙把手裡的柳條往身後藏了藏，又覺得這動作有些此地無銀三百兩，只好乾笑了一聲：“我……我尋幾根柳條，給三爺編幾個小玩意兒。”他說著，又補了一句，“繞了個人少的路，不想驚擾了姨娘。”
周姨娘聽了，輕輕“嗯”了一聲，垂下眼簾，過了好一會兒，才小聲說了句：“謝謝你的藥。”
趙國基一愣，隨即反應過來，忙擺了擺手：“都是我該做的，你身子好些了嗎？”
周姨娘的臉微微泛紅，低著頭，聲音細得跟蚊子似的：“好多了。”
趙國基聽了這話，心裡頭先是鬆了一口氣——好了就好。可這口氣還沒松完，一股子失落又湧了上來：身子好了？那自己往後還找什麼藉口給她送東西呢？他手裡攥著那幾根柳條，柳葉被他捏得微微卷了邊，心裡頭七上八下的，也不知道是該高興還是該難受。他張了張嘴，想說點什麼，可憋了半天，也只憋出一句：“好了就好，好了就好……”
話是這麼說，可那語氣裡頭的失落，連他自己都聽得出來。周姨娘低著頭，沒瞧見他的神色，只聽見他聲音悶悶的，像是興致不高的樣子，心裡頭也跟著一沉——他是不是……不想見著自己？
兩個人就這麼隔著幾級臺階站著，一個在亭子裡，一個在亭子外，誰也沒再開口。風又吹過來，把亭子外那叢秋海棠吹得微微晃了晃，幾片枯黃的花瓣落下來，飄在趙國基腳邊。他低頭看著那花瓣，心裡頭亂七八糟的，想了半天，終於又鼓起勇氣抬起頭來，想說一句“我往後還能給你送東西嗎”，可話到嘴邊，又咽了回去。
他不敢問。
她是二老爺的姨娘，雖說不得寵，可到底也是半個主子。他算什麼呢？他不過是一個家生奴才，全靠姐姐照拂才有口飯吃。他要是真開了這個口，萬一傳出去，旁人會怎麼說她？一個姨娘，跟個下人拉拉扯扯的，往後她還怎麼在府裡做人？他自個兒皮糙肉厚的，挨幾句罵、受幾頓打都不算什麼，可他不能連累她。
他攥了攥手裡的柳條，柳葉被他捏得捲了邊，又慢慢鬆開。他抬起頭，擠出一個笑來：“那……那你好好養著，缺什麼藥，只管跟我說。”他說完這話，又覺得這話說得太滿。他一個下人，能給她弄到什麼好藥？可話己經出口了，收不回來了，他只好又補了一句，“我姐姐那兒有門路，我託她幫你尋。”
周姨娘低著頭，輕輕“嗯”了一聲，沒再說旁的。趙國基站了一會兒，見她沒有別的話，便彎了彎腰，轉身走了。走了幾步，又忍不住回頭看了一眼——她還站在亭子裡，側著身子，像他來時那樣，安安靜靜的，像這園子裡的一棵樹、一株花。
他收回目光，低頭看了看手裡那幾根柳條，忽然覺得，這柳條編什麼小螞蚱、小鳥兒的，都沒意思了。
