我撥了陸景川的號碼。響了兩聲，他接了。
「你哥當年的調查記錄裡，有沒有一個叫周荷的人？」我問。
那頭安靜了幾秒，傳來翻紙的聲音。
「有。」他說，「沈雲舒的行政助理。我哥的記錄裡，她是第一個願意開口的人。她說聞溪的章被人借走用過，三天後才還回來。借章的人，她沒敢看清臉。」
「然後呢？」
「然後她辭職了。我哥再去找她，人己經沒了。」
「你哥最後一次見她，是什麼時候？」
「十月十六號，她家樓下。」陸景川說，「我哥勸她再想想。她說，再想，命就沒了。」
十月十六號。隔天夜裡，周荷的電話打給溫明遠。再隔一天，我媽出了事。
我閉上眼。陸景明的調查筆記，從周荷這裡斷的。斷得乾乾淨淨。
「你哥那條線，斷在哪？」我問。
「周荷失蹤那天。」陸景川說，「他在筆記最後寫了三個字——查周荷。那是他寫的最後一頁。」
「後來你哥出了車禍。」
聽筒裡，打火機的聲音。他點了支菸。
「溫辭，」他說，「周荷的電話打給溫明遠。這事，你打算怎麼辦。」
「我想先聽我哥怎麼說。」
「溫明遠是你親哥。」他說，「你想清楚再問。」
我沒接話。他又說：「陳西挪到城西了，手機卡換了三張，人沒事。他給的料，夠用到立案。」
又一個從檯面上消失的人。這一次，是自願的。
我掛了電話，翻到通訊錄最底下。溫明遠的號碼，存了十五年，備註兩個字：大哥。
這十五年，溫家所有人都當我是外人。只有他，每年清明去我媽墳前放一束白菊，每年除夕給我發一條「過年好」。我刪過他的號碼，又存回來，存了十五年。
我沒撥。
第二天一早，我把那張通話詳單拍下來，發了過去。沒配一個字。
十分鐘後，他回：「？」
我回：「哥，有人給我寄了這張單子。上面是你的號。」
很久，久到我以為他不會回了。他的訊息才過來：「誰的號？」
誰的號。我存了十五年的號，他問我誰的號。
「周荷，」我打了三個字，又刪掉，重新打，「周姨。我媽的助理。十五年前，她給我買過糖。」
」。字的籤我是還單職離。了走就早「：快很得回他次這
。的籤他是單職離。了走就早
。提沒字個一他，話電通那的秒七十西
。來過發有沒都麼什後最。了滅又，久很了亮字行那。輸在正方對——字小行一出跳方上塊方話對見看我，前之去下暗幕螢。上桌在扣機手把，字行那著盯我
。年五十個一同，子袋只一同。裡袋紙皮牛的本賬裝進放，好摺，來出影合張那把，上合簿相把我
。遠明溫了給打，話電通一後最前蹤失荷周，說棠許
。了走就早，說遠明溫
。得記不他音聲，得記他紙。話電通那得記不卻，人的字簽得記，單職離張那得記他
。話句一後最完說人個一夠，秒七十西
。來出打沒都麼什，久很了亮」輸在正「的哥我
