長安城，蔡邕府邸。
暮色四合。
蔡邕剛剛處理完一日的公務，拖著疲憊的身子回到家中。他年近六旬，鬚髮花白，面容清瘦，一雙眼睛卻仍透著文人的清朗與深邃。自董卓伏誅後，由於天子劉協並未牽連舊臣，他得以保留原職，平日裡忙於整理典籍、修撰史書，日子倒也過得平靜。
他推開自己的房門，正要喚人掌燈，卻忽然頓住了腳步。
屋內，燭火不知何時已被人點上。昏黃的光暈中，一人端坐於客位之上，正悠閒地品著茶。那人身形瘦削，面容陰鷙，一雙三角眼在燭火下閃著幽幽的光，嘴角掛著一絲似笑非笑的弧度。
蔡邕瞳孔驟縮，下意識後退半步，聲音都變了調：“李儒……你怎會在此？”
李儒放下茶盞，緩緩抬起頭來，語氣平靜得彷彿在說一件再尋常不過的事：“蔡公如今風光無限，莫不是忘了董公之恩義了嗎？”
蔡邕臉色一變，急忙掩上房門，壓低了聲音：“文優，你……你怎敢來此？如今城中到處在搜捕董氏餘黨，你……”
李儒擺了擺手，不以為意：“蔡公放心，在下的行蹤，還不至於被那些酒囊飯袋察覺。”
他站起身來，踱步到蔡邕面前，目光灼灼地盯著他，“蔡公，在下今日來此，就是想看看蔡公可還記得董公？”
蔡邕神色複雜，沉默良久，終究嘆了口氣：“文優何出此言？邕怎敢忘卻董公之恩。”
“不敢忘卻？”李儒冷笑一聲，聲音驟然尖銳起來，“董公在世時，對蔡公何等禮遇？遷官、封爵、賜宅、賞金，哪一樣少了蔡公的？董公視蔡公為心腹，待以上賓之禮，可如今呢？”
他的聲音越來越高，眼中閃過一絲悲憤，“董氏族人滿門被誅，董公身首異處，曝屍於鬧市之中，任憑路人唾罵、野狗啃食！可憐，可嘆吶——”
最後那一聲“可嘆”，拖得極長，如泣如訴，在寂靜的屋中迴盪。
蔡邕臉色煞白，嘴唇微微顫抖。他低下頭，長嘆一聲，聲音沙啞而無力：“欸——”
這一聲嘆息，如秋葉飄零，如孤雁哀鳴，道不盡的心酸與無奈。
李儒盯著他看了許久，那目光裡有審視，有失望，也有一絲說不清道不明的東西。良久，他收回目光，冷冷道：“今日來此，就是看看蔡公忘了董公沒有。今日真是讓在下失望啊。”說罷，他拂袖而去。
房門推開，夜風灌入，吹得燭火劇烈搖曳。蔡邕站在原地，一動不動，任由那風吹亂了他的白髮。桌上，那盞茶還溫熱著。
次日夜晚。長安城，王允府邸。
今夜王允設宴，邀朝中一眾名士大臣共飲。說是宴飲，實則不過是藉機聯絡感情、鞏固勢力。自誅殺董卓之後，天子劉協日漸收攏權柄，他王允除了一個太師虛名，一個好處也沒撈著，他怎能甘心？
廳中燈火輝煌，絲竹悠揚，觥籌交錯。十幾張案几分列兩側，上面擺滿了珍饈美饌，酒香四溢。朝中重臣、名流雅士齊聚一堂，談笑風生，好不熱鬧。
蔡邕坐在席間，卻始終心不在焉。他端著酒樽，目光渙散，不知在想些什麼。面前的菜餚幾乎未動，酒也只抿了一兩口。有同僚與他說話，他也只是敷衍幾句，便又陷入了沉默。
昨夜李儒的話，像一根刺，紮在他心裡，拔不出來。“董公身首異處，曝屍於鬧市之中……可憐，可嘆吶……”那聲音，一遍又一遍在他耳邊迴響。
他想起董卓生前的種種，那個粗豪的西涼武夫，雖然暴虐，待他卻不薄。遷他官職，封他侯爵，賜他宅邸，賞他金銀……樁樁件件，歷歷在目。
可如今呢？他蔡邕安然坐在王允的宴席上，與那些誅殺董卓的人推杯換盞，談笑風生。這算什麼呢？他端起酒樽，一飲而盡，卻嘗不出任何滋味。
酒過三巡，王允站起身來，舉杯環顧四周，滿面紅光，意氣風發。他朗聲道：“諸位！今天子少年英武，親征白波，漢室當興，我等社稷之臣，當共飲此杯！”
眾人紛紛舉杯，附和之聲不絕於耳：“太師所言極是！”“天子英武，漢室之福啊！”“此杯當為天子賀！”
王允含笑飲盡杯中酒，正要再說些什麼，卻聽席間有人嘆道：“欸，天子年幼，一意孤行，這才導致如今內外交困的局面。到頭來，恐怕還是有賴太師來收拾全域性。”
。聲不卻上面，用中心，中耳在聽允王。意之迎逢有頗間之語言，羽黨的允王是乃的話說
。上邕蔡在落後最，人眾過掃目，重極得咬字個四”卓董賊國“將他”！賀此為當日今，啊事快大一是乃，死已卓董賊國今如。個這談不，欸“：道杯舉，笑一哈哈他
”？啊是不是說你，公蔡“
。中耳人個每傳楚楚清清卻，高不音聲的允王
。來神過回中思沉從沒還乎似，散渙些有目的他。來頭起抬，怔一微微言聞，神出樽酒著端正邕蔡
。起皺微微頭眉，聲一了喚又允王”？公蔡“
”。了惜可……卓董——欸“：聲一嘆長然忽，刻片了默沉，抖微微的他。他看在沒又彿彷卻，上臉允王在落目，樽酒下放邕蔡
。邕蔡著看地信置以難，睛眼了大瞪都人有所，了停也聲竹，來下靜安然驟中廳。驚皆座滿得震，響炸雷驚如卻，大不音聲
。空半在停樽酒的中手，上臉在固凝容笑的允王
。盡而飲一，樽酒起端又，完說他”……啊嘆可，嘆可……賊何奈，傑豪是本“：傷的說言以難種一著帶，啞沙而沉低音聲，道說續繼地自顧自，麼什了說己自到識意沒還乎似邕蔡
。魚池及殃被怕生，退了退後往悄悄人有，酒喝裝假頭低人有。出敢不都氣大，覷相面面人有所。寂死座滿
！濺四水酒，聲一的”砰“，上案在摔樽酒將地猛他。青鐵得變後最，紅轉青由，青轉白由臉的允王
”！？息嘆腕扼賊逆為敢你“，耳刺外格中廳的靜寂在音聲，喝怒聲厲允王”！邕蔡膽大“
。會機的口開他給不本，點極了到怒暴經已允王見卻，麼什釋解要想，起忙慌他。了白地刷臉，醒驚然猛才這邕蔡
”！落發子天候聽，牢大關，下拿邕蔡將“，喝大聲一允王”！人來“
”——意他無並，言失時一是只下！師太！師太“：道聲嘶，著扎掙邕蔡。拖外往就邕蔡起架，中廳進衝士衛的虎似狼如個幾
”？仇報他為要就是不是日明，息嘆他為日今你？連勾多有還竟究，賊董那與你，你問問要倒師太本“，厲凌加更音聲，頓了頓他”！志異懷心是這？言失是這！息嘆賊逆為竟，祿之君食，命廷朝為你。之誅而得人人下天，綱朝禍賊董“，冽凜寒中眼，笑冷允王”？言失“
。威立他拿意故是允王日今，隙嫌有多，合不來素允王與他竟畢。了他整裡死往要是這允王，道知他。來話出不說卻，著嗦哆，紙如白慘臉邕蔡。然譁座滿，齣一言此
”——欸“：散飄中風夜在，息嘆聲一後最下剩只，去遠漸漸音聲的邕蔡，堂廳出拖他將們士衛
。聲出敢不也誰，覷相面面人眾，上席。了罷上口槍的他了在撞好剛邕蔡。威立來用，名罪織羅，臣大的卓董過附依經曾些那探試是二；權大掌重機伺，心人絡籠是一。之為意故是他，事之日今。盡而飲一樽酒起端，上席回坐重重，消未怒餘允王，中廳
