第3329章
......
前門火車站四點五十開門。他走到車站廣場的時候，天還是黑的，廣場上的路燈昏黃地亮著，售票視窗前已經排起了稀稀拉拉的隊伍，都是趕早班車的人。他穿過廣場，從側門進了第二候車室。
候車室裡暖氣燒得不旺，一排排木頭長椅上坐著打盹的旅客，行李堆在腳邊，有人在吃燒餅，有人靠著椅背打著鼾。空氣裡混著煤煙、汗味和臭腳丫子的味道。大寶在靠門口的椅子上坐下，目光掃了一圈。
門口站著一個穿藍棉襖的男人，四十來歲，手裡捏著一份捲成筒狀的《人民日報》，右手拿著，折了三折。那人看見大寶走進來，目光在他臉上停了一秒，然後移開了，轉身往售票視窗的方向走。
大寶跟了上去。兩人一前一後走到售票視窗旁邊的一個角落裡，那人把手裡的報紙遞過來，
“你的票，五號車廂，十二號下鋪。到羊城，中間會有人替你換票。”
大寶接過報紙，夾層裡果然有一張硬紙板的火車票。
“路上注意安全。過了長江換一趟車。我們安排了人在沿途幾個大站接應你。”
“謝了。”
那人沒再多說，轉身混進了排隊的人群裡，很快就看不見了。
大寶把車票收好，走進候車室深處，在靠牆的一排長椅上坐下來，閉目養神，他決定了，這趟旅程是他在國內最後一次，他要把旅程走完，不讓自己留一絲遺憾，
廣播喇叭裡傳來女聲，溫柔而平板地播報著各次列車的資訊，聲音在空曠的大廳裡迴盪。
六點二十分，廣播裡傳來通知，
“開往廣州方向的十五次列車現在開始檢票，請乘客到三號檢票口排隊檢票上車。”
大寶站起來，拎著一個空箱子，走向三號檢票口。檢票員是個年輕姑娘，接過車票看了一眼，又看了他一眼，沒說什麼，撕下票根遞回來。
他順著人群走進站臺。清晨的站臺上冷風凜冽，蒸汽機車頭停在那裡，正呼哧呼哧地噴著白汽，車頭的大燈在晨霧中照著鐵軌泛出溼漉漉的亮光。他找到五號車廂，上了車，在十二號下鋪坐下。
車廂里人不算多。下鋪還空著兩個，中鋪和上鋪有些已經躺了人，被子拉過頭頂，只露出一蓬頭髮。大寶把包裹放在枕頭底下，脫了鞋躺下來。
被子有一股陳舊的布草味，不算乾淨但足夠暖和。火車鳴了一聲長笛，車身輕輕震動了一下，然後緩緩地向前移動了。
車窗外的站臺開始往後滑，越來越快。京城的灰濛濛的天際線在車窗裡徐徐後退，那些四合院的灰色屋頂、工廠的煙囪、立交橋下的車流，全部在蒸汽和晨霧中模糊成一團流動的影子。
大寶沒有看窗外。他閉著眼，將意識散發了出去，籠罩了整個車廂，他靜聽著車輪碾過鐵軌接縫處發出有節奏的哐當聲，自言自語道，
“來吧，在我離開前，給你們這些人留下一個難以磨滅的教訓，希望你們能夠收斂一些，否則的話，當我再回到這裡的時候，就是咱們算總賬的時候。”
