第3326章
京畿整個六月沒有下過一場像樣的雨，零星飄落的幾滴雨珠落到乾裂的地面上，眨眼就被吸乾了，只留下一個淺淺的溼印子。
天空從早到晚都是灰白色的，太陽像一塊燒白了的鐵板，懸在頭頂，把地面烤得發燙。
田間地頭的泥土裂成龜殼一樣的紋路，縫隙寬得能伸進一根手指。
井裡的水位一天比一天低，開始打出來的水帶著渾濁的黃泥，後來只剩下碗底那麼淺的一層，連泥都攪不上來。
歸德府城外，趙老栓蹲在自家田邊，用一根枯樹枝捅了捅地裡的裂縫。
樹枝伸進去半截深才碰到底下潮氣。他抽回樹枝，扔在一旁，站起來望著遠處那片發黃的莊稼地。
玉米杆子蔫頭耷腦，葉子捲成了細筒，邊緣乾枯發白，輕輕一碰就碎成粉末。
豆苗矮矮地貼著地面，像一群正在緩慢脫水的幼芽。今年收成要減半了。
他活了大半輩子，見過好幾次旱災，每一次都難熬。
可往年好歹還有幾場雨撐住苗，今年連這樣的運氣都沒有了。
附近的村民也都在發愁。有人去河邊挑水澆地，河水淺得露出了河床底部的沙石，黑褐色的淤泥在烈日下裂成一塊塊乾透的薄片。
有人去井邊排隊打水，井繩放下去老長一截，才夠到水面，打上來的水也只夠澆幾棵苗。
有經驗的老農蹲在田埂上捻著乾裂的土塊說：“這地快不行了。要是再不下雨，今年連一半收成都保不住。”
他站起來拍了拍手上的土，沿著田埂慢慢走回村口。
官府也開始有所動作。順天府在各縣張貼告示，鼓勵百姓打井抗旱，並撥出一筆銀子用於補貼打井費用。
戶部從各地調撥糧食，準備應對可能的饑荒。歸德府的告示欄前圍滿了人，有人仔細看過之後回頭跟旁邊的村民說：“朝廷答應補貼打井的銀子，每口井補五兩。”
另一個人接話道：“五兩銀子夠打一口淺井了，只是不知道能不能打出水來。”
那兩句話在人群裡傳了一圈又淡下去，像石子投入水面時留下的漣漪。
七月上旬，地裡開始出現了一些不尋常的東西。
起初是幾片玉米葉子上出現了細小的缺口，邊緣被啃得參差不齊，像被誰拿剪刀胡亂裁過。
趙老栓起初沒在意，以為是蟲子在作祟。他蹲在田邊撥開幾片葉子看了看，沒有發現蟲子，只在葉背看到幾粒深褐色的東西，圓滾滾的，像微縮的豆粒，粘在葉片和莖稈的縫隙裡。
他用指甲刮下來一粒，在掌心搓了搓，又捻了捻，那些細小的卵殼在他指腹間破碎時發出微弱的聲響，隨即散成一片極細的粉末。他把手掌往地上拍了兩下，站起來又看了看遠處。
那些細小的蟲卵在葉片背面無聲地排列著，像是整片田野正在緩慢地、不被察覺地積蓄著什麼。
歸德府的官員也注意到了這種情況，派了幾個人下村檢視，讓村民們把發現蟲卵的地方上報。
幾個老農蹲在地頭說：“這看著像是蝗蟲卵，往年也有過，不礙事。”
知縣覺得還是報上去穩妥一些，便寫了一道摺子呈送工部。那道摺子在工部的案頭上躺了兩天，被歸入“例行情報”一檔，沒有引起太多注意——因為過去幾十年蝗災雖有發生，但都在可控範圍之內，沒有人預料到這次會不一樣。
七月中旬的一個午後，歸德府城外的天空忽然暗了下來。
