第3331章
她看見牆角剩下的半袋鹽，用碗沿量了量，已經只剩碗底了。
隔壁的鄰居家冒出一縷淡淡的炊煙，比平時細得多。
趙老栓知道，那是他們家也在省著燒火。
他站起來，把盆裡的雜糧面加水攪成糊，在鍋裡攤了兩張薄餅，端到桌上，和老伴一人一張。餅很薄，沒有什麼油星。
兩人就著一碗鹹菜湯默默吃完了那頓飯。那碗湯裡的鹹菜也已經泡到發白了。
趙老栓放下筷子，把碗裡的最後一滴湯也喝乾淨，然後把碗放進水盆裡泡著，在門檻上坐下來，拿出旱菸杆含在嘴裡，沒有點火，就那麼坐著，望著遠處那條正在緩慢向東移動的暗黃色雲帶。
京杭大運河上，十幾艘運糧船正在日夜兼程向北航行。
船上的糧袋堆得滿滿當當，用油布蓋著，纜繩系得緊緊的，船身吃水很深，在水面上緩緩移動時幾乎看不到船幫。
船工們輪班撐篙、拉縴，脊背上的汗漬在秋風裡幹成一層鹽霜，貼在衣裳上。船頭掛著“賑”字旗，在南方的河道上逆流而上，沿途的碼頭都以最快的速度放行。
船隊在運河上劃出一道道細長的水痕，那些水痕在船尾緩緩擴散，像是整條運河都在用那道被持續劃開的表面，替那些正在北上的糧食留出一段足夠安全的通道。
第一批賑災糧在八月中旬抵達了歸德府。
糧船靠岸時，碼頭邊已經站滿了等候的百姓。人們看到船艙裡被搬出一袋袋糧食時，站在岸上的人群開始出現騷動。
有些年輕人擠到前面，被差役用竹竿輕輕擋開，壓著嗓子喊了一聲“排好隊”。人群陸續排成了幾列。
趙老栓也在其中，領到了半袋雜糧面和一小包鹽。他把糧袋扛在肩上時，手上的重量沒有以前那麼沉，但他沒有說什麼。
他穿過人群時被旁邊的鄉親輕聲問了一句“夠吃多久”，他答了一句“省著吃能吃一陣”，然後繼續扛著那半袋糧食往回走。
九月初，蝗群終於開始減少。
沒有人知道它們去了哪裡，有人說它們往東飛到了海邊，被海風吹散了；
有人說它們產完卵之後自然死亡了。
也有老人蹲在村口推測說它們吃光了北方的莊稼，就往更冷的地方去了。不論哪種說法，那些在天空中持續了一個多月的暗黃色雲層終於變淡了，視野裡重新出現了藍天的顏色。
田野裡偶爾還能看見幾只零星的蝗蟲，但已經形不成規模了。那些曾經被啃光的莊稼地裡，開始冒出星星點點的綠色——是野草，不是莊稼。
那些被蝗群反覆降落過的田埂，依然殘留著乾涸的蟲糞和碎殼，像是整片土地正在用那道緩慢的返青，重新覆蓋自己已經被反覆剝開的表面。
趙老栓蹲在地邊看了很久。他伸出一根手指，輕輕碰了碰一片剛從土裡冒出來的細葉，葉片上還沾著露水。
他又看了看旁邊那些依然光禿禿的玉米稈，沒有說什麼，把手指收了回來。
他的院子裡，那棵棗樹開始長出了新葉，雖然不多，但確實是新的。
老伴坐在門檻上剝著最後幾顆幹棗，把剝好的棗肉放在一隻粗瓷碗裡，指尖的動作比前些天略快了一些，像是也在用那道逐漸回暖的節奏，替整個院子做著入冬前最後的清點。
灶臺上的鹽罐被重新填滿了，是去縣城排隊領回來的。罐口壓著一塊洗乾淨的布，正等著被下一次掀開。
蝗災雖然過去了，但誰也不知道下一場會在什麼時候到來。
