他路過一座又一座城，跨過一條又一條河，翻過一座又一座山。
他幫賣面的大叔揉過麵糰。
大叔說，面要揉得夠久才勁道，力氣就是面的魂。
他幫鄰街的鐵匠拉過風箱。
鐵匠說，鐵斷了能再打，刀捲了能再磨，可一口氣要是散了，人就真的廢了。
他蹲在碼頭邊看老人釣魚。
老人說，風往哪邊吹，線就往哪邊飄，你順著它，魚才上鉤，你跟它較勁，只會把線扯斷。
旁邊的石匠頭也不抬地鑿著石頭，悶聲說道。
“順了風，你的鉤還在你手裡嗎？我鑿了一輩子石頭，每一下都逆著紋路來，鑿出來的東西才立得住。”
江上漂來一隻竹筏，撐筏的中年人躺在筏子上，任由水流帶著他走。
葉林問他去往何處，那人笑著說：“不知道，漂到哪兒算哪兒，這不就是自由嘛？”
岸上正要推船下水的漁夫聽了，嗤笑一聲。
“沒有方向的自由，和死了有什麼分別？我每天寅時出海，巳時歸航，方向明明白白，那才是真自由。”
葉林一路走，一路聽。
他在鄉間遇見一位教書的先生，每日領著孩童背誦先賢的典籍，一字不改，一句不差。
先生說，先賢的話就是最圓的月亮，後來人只需抬頭望，不必再造一個。
他在鎮上遇見一個年輕些的老師，自己開了一間學校，教材全是他自己編的。
這老師說，前人的月亮再圓，也是前人的，我要點一盞自己的燈。
他在一座破廟裡遇見一個畫畫的。
畫師畫了一池枯荷，葉林看不出這幅畫的意義在哪裡，畫師卻說：“美就是美，為什麼非要有什麼意義？”
葉林覺得畫師是槓精，把他打成血霧了。
葉林覺得，這也算是做善事了，畢竟學畫畫餓死也只是時間問題。
他又在法院門口遇見一個代人寫訴狀的律師。
律師冷笑一聲：“美？這世道，真話比美重要得多，你看這訴狀，句句見血，字字戳骨，醜得讓人睡不著覺，可它能救人。”
葉林繼續走。
